赵吉胜

刚进老家的院子，妻子就说草长得太密了，容易招蚊子。我便去屋后的棚子里找锄头，打算除除草。谁知，不经意间看见了父亲的独轮车。

独轮车的铁架早已锈迹斑斑，木把也开裂了。我扶着它推了两步，车身歪歪斜斜，却仍倔强地往前挪动，像极了父亲年迈时的背影。那一刻，我鼻子一酸，胸口仿佛被什么撞了一下。

记忆里，独轮车最忙碌的季节是在秋天。天刚泛出鱼肚白，父亲就把车推出院子，“吱呀”一声，像是在唤醒沉睡的村庄。他戴着草帽，车上堆满了金黄的麦穗，一趟又一趟从田埂深处往家推。麦穗高得几乎遮住了视线，他却从不低头。车压得很深，路面又不平，汗水顺着鬓角淌下，湿透了他的衬衫。

我常常跟在他身边，缠着他：“爸，让我推一会儿吧。”他便笑着把车把递过来。可我哪里推得动？独轮车在我手里立刻打晃，差点连人带车翻下沟去。父亲眼疾手快，一把扶住。他哈哈笑着说：“等你长大了。”那时我以为他是在等我长高。如今才懂，他是在等我，懂得这份沉甸甸的责任，懂得什么叫“日子”。

粮食入了仓，冬天也到了，但独轮车没有歇下来。父亲开始推着一车车蔬菜、瓜果，去赶镇上的集市。凌晨时分，父亲就起身，走进黑黢黢的棚子，推车上路。路面起霜时，铁轮子碾过去，发出低低的“咯吱”响。

我有几次跟着去，坐在独轮车前段的小木板上，手冻得通红，父亲用他的大手把我的手裹住，笑着说：“坐好了，别掉下来，我们今天有肉吃喽！”说这话的时候，他眼里有光。多年后，我才知道，父亲眼里的光，是一种叫“生活”的光亮。独轮车上装着的，不只是蔬菜、瓜果，是他为这个家推出来的一地生计，是他沉默又笃定的爱。

转眼，我已长大，要背着行囊离开村庄，到几十公里外的城里读书。

那天清早，父亲又推出了他的独轮车。车上装着两个大行李包，还有母亲为我缝的棉被。车轮压过石板路，带起一路薄薄的尘土。我在前头走着，偶尔回头看父亲。他不再那么挺拔，步子慢了许多，手握车把的力气也不像以前那么紧。但他仍一声不吭地推着，走得沉稳。

到了镇上的车站，他把行李搬下车，放在长椅边，看我登车、挥手。他没说什么告别的话，只是把独轮车转了个方向，“咯吱咯吱”地又沿着那条老路，一步步往回推。父亲用一辆独轮车送我踏上人生第一段旅程，把千斤重的日子扛在肩上，却只留一句“走吧，别回头”。

父亲去世后，田地承包出去了，家中的农具大多处理掉了，唯有独轮车被母亲留了下来。她说：“让它留着，就像是他还在。”当时，我已在城里定居，并未在意母亲的话。偶尔回来时，也很少注意到独轮车。它就一直在屋后沉默着，直到今天，我把独轮车从屋后推了出来。它还会“咯吱咯吱”响起，像是旧时光回来了，父亲又在推着它，从田间归来，从集市归来，从生活归来。

我推着推着，终于不能自已，泪簌簌而落。独轮车推过的是日子，也是岁月；它载过的是粮食、蔬菜、瓜果和我，更是父亲为一家人撑起的生活；它碾过的，是土地的粗粝，是生活的厚重，也是一个男人沉默如山的深情。