沈 亚

那天下午，天色忽然就暗了，云层压得很低，仿佛贴着头皮，让人喘不过气来。接着便是一阵大风，卷起尘土与落叶，在街巷里横冲直撞。行人加快脚步，小贩忙着收摊，狗也夹起尾巴，钻进屋檐下。六月的雨就是这样，下得没有章法，说来就来，连个招呼也不打。

雨点砸下来。起初稀疏，继而密集，打在瓦片上，“噼里啪啦”，像无数只碎落的玻璃球。雨水顺着屋檐流下，悬挂成透明的水帘。隔着水帘望去，世界模糊了、扭曲了，如浸泡在水里的图画。

我坐在窗前看雨。街上还有行人，他们撑着伞、低着头，匆匆赶路。伞的颜色各异，黑的、蓝的、红的、黄的……像是雨中盛开的花。人们只顾避开脚下的水洼，无暇抬头看天，更不会在乎窗内还有个看雨的人。这是生活常态，大家各自奔忙，互不干扰，即便在同一条街上，淋着同一场雨。

雨下得更大了。雨水在地面汇成细流，沿着路牙流淌。水面漂浮着杂物：飘落的树叶、皱巴巴的废纸、五颜六色的包装袋……它们在水流中打转，时而沉下，时而浮起，最终不知漂向何方。这些随波逐流的物件，与人的一生如此相似。

隔壁传来孩子的哭声。那是个五岁的男孩，平日里很顽皮，常在巷子里追猫逐狗。此时，他因不能出去玩耍而哭闹。孩子的母亲呵斥了几句，哭声便渐渐停止了。我小时候也是如此，被雨天困在家里，焦躁不安地转圈。也许就是从这样的雨天开始，我们才慢慢学会忍耐和等待的吧。

雨势渐小。一只麻雀不知从何处飞来，落在院里的树上，抖抖羽毛上的水珠。小家伙歪着脑袋，黑豆般的眼睛瞪得溜圆，打量这湿漉漉的世界，似乎思考下一步该飞往何处？我忽然觉得，在无常的天气里，人与鸟都是命运的旅人。

雨终于停了。云层裂开一道缝隙，阳光从其间斜射下来，照在屋顶和地面上，反射出刺眼的光芒。空气里弥漫着清润的气息，呼吸变得格外顺畅。小贩重新支起摊位，几个孩子踩水嬉戏，狗也抖擞起精神，在巷子里四处游荡。

我走出门去。只一会儿工夫，路面积水已消，柏油路面干干净净，就像这场雨没来过。转过街角，看见老张正蹲在修车摊前，擦拭被雨水打湿的工具。老张六十多岁，靠修电动车为生。几把扳手，一罐机油，一台充电泵，再加一块磨刀石，便是他的全部家当。我打个招呼，他抬头笑笑，皱纹里还夹着一丝潮湿。

“雨停了，生意该来了。”他说。城市里的老张们，如同墙缝间的野草，靠着阳光和雨水顽强地生长着。

傍晚时分，天空又阴沉起来。天气预报说，今夜还有雨。我站在窗前，看着暮色里的灯火一点点亮起，像星星散落在人间。我忽然想起蒋捷的词《虞美人·听雨》：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也……”

人生就是一场短暂的雨。有人如暴雨，来也汹汹，去也匆匆；有人如细雨，绵绵不绝，润物无声。更多人则如这场六月的雨，下过也就下过了，最终留不住什么痕迹。

远处传来隐隐的雷声，六月里的下一场雨又要来了。