吕炜照

一直以来，我都非常喜欢有月光的夜晚。小时候经常看着月光无声地从窗子照进来，照在父亲宽厚的肩膀上，静静地铺洒在父亲粗糙的手背上，记录着他为家庭、为生活、为农场里的学生所付出的每一滴汗水和每一份努力。无数个寂静的夜晚，父亲轻轻铺开蜡纸放在钢板上，左手拿着一把直尺，右手握着一支铁笔，铁笔在蜡纸上发出细微的颤动，像蝉翼在呼吸。

这是一块带细细斜纹的长方形铁片，长约三十厘米，宽约七八厘米。铁笔就是一根塑料笔杆，头里装上一根尖尖的铁针。而蜡纸是当时很有名的“灯塔”牌蜡纸，用蜡浸过的纤维纸，刻写时就是用铁笔在钢板上磨去那层蜡，来做油印底版。刻字用的半透明蜡纸比一般书写纸还要薄，手掌下得铺一张报纸，不然会很粘手。

那时候，我非常喜欢听父亲在钢板上刻蜡纸的声音，很多次都想自己也能刻一张完整的试卷。可是父亲总是说：“等你初中毕业了再学，学这个要有极大的耐心……”未等父亲说完话，我转头就走了。

后来，父亲终究拗不过我，让我学着刻字。写着写着，我就彻底失去了耐心，简直太麻烦了，写错一个字都不行。当我第一次刻破蜡纸时，父亲皱眉的瞬间闪过心疼，但随即舒展眉头：“没事，重新再写，我刚开始学的时候废了五张呢！”然后父亲耐心地教我，并刻意放慢运笔速度。而我心里却在想：以后科技发展了，这个肯定用不上，现在学是不是有点白费工夫，可转念又想，至少能练出自己的定力和书法。

刚开始刻字，我浪费了五六张蜡纸，父亲一直鼓励我。一张蜡纸一刻便是三个小时，两张蜡纸刻下来常常到了半夜两三点，肩酸背痛腿抽筋，笔杆压得中指发红，凹进去一个大窝，时间久了，就形成了一个厚厚的老茧。我用力地甩一甩胳膊，饿了就啃馒头干，然后继续刻试卷。最让人伤心的是刻了一大半时不小心刻破了，导致整张蜡纸报废，一切都前功尽弃了。遇到这样的情况，我的心情就会非常糟糕，父亲见状就会建议我调整好情绪再写。

功夫不负有心人，我渐渐地掌握了在钢板上用蜡纸刻试卷的技巧，在蜡纸上刻字时，手腕、手指都必须用力，力度的把握非常重要。由于蜡纸薄如蝉翼，用力轻了，字迹会很浅，印刷时油墨就透不过，印出来的材料模糊不清。用力重了，又会将蜡纸刻破，印出的试卷便会落下一个瑕疵，看上去会很不舒服。所以刻字的时候必须坐姿端正、一笔一画都要力度均匀。

后来，告别了油印试卷的时代，但我会经常想起无数个月光和星星组成的夜晚，在钢板上刻试卷的画面，那些被我浪费的蜡纸也让家里整整两个月没有吃上肉。那时候，父亲鬓角的白发在月色中格外清晰，他低头校对试题的身影，渐渐与钢板上那些工整的刻痕重叠。

许多年后我才明白，父亲教会我的不仅是力透纸背的书法技法，更是教会我如何将光阴写成唯美的诗行。父亲手上的伤痕和皱纹记录了他多年的辛劳，一盏用玻璃瓶制作的简易煤油灯的微弱光芒在风中摇曳，但他的眼神却异常坚定。他不知疲倦地刻着，每一个字都凝聚着他对教育事业的热爱。

煤油灯的光亮暗了下来，父亲轻轻调整灯芯长度。煤油灯芯偶尔爆出细小的火花，将父亲微驼的身影投在斑驳的砖墙上，渐渐高大起来。父亲每刻完一行字就要对着灯光检查是否正确，如果不对，他就会重新再刻。寒冬腊月里，父亲冻裂的指关节在钢板上留下淡淡血渍；炎炎夏日里，父亲的汗水滴落在钢板上，诉说着对工作的执着。月光透过窗棂的冰花，与灯焰交织成朦胧的光幕，照亮钢板边缘凝结的蜡油。

月光最亮的时候，父亲会暂时吹灭油灯节省煤油，借着月光的银辉继续工作，直到云层遮月才重新点燃。刻到作文范文和提纲时，父亲会逐字逐句轻声念一遍，仿佛正透过钢板听见学生们在朗诵课文。刻完试卷，父亲轻轻抚平试卷边缘的褶皱，仿佛那不仅是蜡纸，更是农场孩子们未来的路。月光此刻铺满桌面，照亮了他手背指尖上的墨渍和皱纹——那是无数个夜晚的见证，无声却厚重如山。

如今，那块钢板成了我练习书法的镇纸，当年那些蜡纸试卷早已泛黄，但铁笔划过钢板的震颤，始终留在我的腕骨里。