张茂华

今天又见到燕子了。

这让我的思绪回到了五十年前……

父亲总说燕子认老窝。每年惊蛰过后，泥融飞燕那脆生生的啼声准时叩响老宅木窗。我倔强地拆下檐下那盏陈旧的探照灯时，泥痕尚在灯罩边缘蜿蜒，像去年雨季凝固的泪痕。

电子眼是那年在外工作的兄长在深秋嵌进壁龛的。灰钢外壳裹着蓝宝石镜头，在监控盲区里像只未睁眼的机械胚胎。监控启动的红灯在暮色里明灭，我听见木格窗在风中簌簌作响，是燕子归来前的轻叹。

巢是何时筑起的？我总在晨光熹微时瞥见泥点坠落的弧线。老燕衔着江北的春泥，一点一滴涂抹着监控死角的裂缝。新婚夜，父亲在卧房点起的煤油灯，如同电子眼的夜视补光。电子眼探询的蓝光穿透雨幕时，泥巢已如褐色的琥珀，将四月的雨水和祖辈的咳嗽声一同凝固。

昨夜暴雨骤临，我惊醒于檐雨敲打玻璃的密响。监控画面上，老燕用喙描摹着电子眼的棱角，羽毛在霓虹灯似的烟雨里闪着磷光。它们的倒影浸在数字海洋之中，像两颗不肯融化的糖。父亲坐在门槛上阖目，旧大褂的胸前绣着褪色的衔泥图。

推开老屋的破窗棂，泥巢悬在电子眼正下方。老燕在监控盲区里低回盘旋，而它们那剪刀似的尾翼，正划过高清镜头无法捕捉的晨曦。

如今老屋没有了。每年清明，我站在老屋荒芜的屋基上，这里早就杂草丛生，令人唏嘘不已。

屋基南边，已是五座双坟帽的老坟。