赵俊君

时光的沙漏悄然流转，当我站在教育的第八个年轮回望，那些与孩子们共同走过的朝朝暮暮，如星河般璀璨。从初涉教坛的青涩到深耕劳动教育的笃定，这场教育旅程中的每一道风景，都在诉说着蜕变与守望的故事。

青涩启航：在碰撞中寻找教育的温度

21岁那年，我从如皋高等师范学校毕业，带着中文系特有的浪漫情怀，踏入了通州实验小学的校门，成为一名小学语文老师。揣着精心设计的教案走进教室，然而，现实却给了我一个下马威。课堂远没有我想象中那般顺利，一年级的孩子们活泼好动，注意力很难长时间集中，纪律问题成了我教学中的第一道难关。当几十双灵动的眼睛齐刷刷望向我时，预设的教学节奏瞬间被此起彼伏的“老师，他碰我”“老师，我要喝水”打破。粉笔灰簌簌落在肩头，我手忙脚乱地处理着各种状况，尽管我努力地维持秩序，可还是有些力不从心，直到下课铃响起才惊觉，精心准备的课竟只讲了一半。

2019年羽绒服“意外事件”让我至今记忆犹新。小轩撕破自己的羽绒服，他一边吹一边喊着“下雪喽，下雪喽”。一时间，教室里炸开了锅，孩子们的注意力都被这突如其来的状况吸引了过去。我原本有些生气，却看见前排女孩眼睛亮晶晶地说：“老师，这是不是雪孩子的羽毛？”童言无忌，可我忽然意识到：教育不是生硬的知识灌输，而是善于捕捉课堂上的每一个教育契机，捕捉生命拔节的声响。于是，我们停下课本，用飘落的羽毛创作“雪孩子”的故事，孩子们的想象力在那一刻尽情绽放。就这样，一场小小的意外变成了课堂上的生动插曲，不仅缓解了紧张的气氛，还让孩子们对课文内容有了更深刻的理解。

适逢区教师发展中心启动青年教师“启航”工程，为了提升教学能力，我开始了“沉浸式修炼”。每天看一节名师录像课，笔记本上密密麻麻记录着李老师如何用手势引导学生思考、王老师怎样用眼神与学生交流。在研读《给教师的建议》后，尝试将苏霍姆林斯基的教育理念转化为课堂实践。2020年，当我再次执教《雪孩子》时，孩子们不仅能声情并茂地朗读课文，还自发用橡皮泥捏出了“会融化的雪孩子”。

成长淬炼：用爱编织教育的经纬

担任班主任后，我开始学着用另一种视角解读教育。晨读时微笑提醒走神的孩子，午休时轻手轻脚为孩子盖好外套，放学后与“个性张扬”的孩子促膝长谈……这些细碎的日常，让我逐渐明白：教育不仅是知识的传递，更是心灵的对话。

记得那个“意外不断、怪招迭出”的小轩，家庭原因让他成了“问题学生”，经常故意弄乱同学的桌椅，藏起同学作业本。我每天多留半小时陪他写作业，用相机记录他每一次微小的进步。发现他对昆虫特别感兴趣，喜欢趴在地上看草丛里跳跃的蚂蚱、看墙根下搬家的蚂蚁，有时甚至会偷偷把蚂蚁装在瓶子里带回教室，我便送了他一本法布尔的《昆虫记》。

那是一个蝉鸣聒噪的午后，当一个调皮的孩子课间将作业本叠成纸飞机掷向窗外时，我在蕊春园东侧的银杏树下发现了小轩，我悄悄走近，他正趴在滚烫的水泥地上，裤脚永远沾着灰尘，鼻尖几乎要触到一只正在搬运米粒的蚂蚁。“它们的队伍比我们班的路队整齐多了。”他忽然开口，惊飞了停在草尖的蜻蜓。

从此，我们班的教室里多了个特殊的动物观察角：玻璃罐里的蚂蚁排着队，矿泉水瓶中养着他清晨捕来的彩色甲壳虫，这一举措也吸引了所有孩子的目光，一下课孩子们就围着“观察角”七嘴八舌地讨论着、观察着。有时调皮的男孩子会偷偷拿着瓶子在他们面前一晃，吓得围观的女孩子们连连后退，小轩看到后会第一时间夺下瓶子，制止他们的“不当行为”。这充满正义感的画面，让作为班主任的我也百看不厌，心中窃喜。我送他的《昆虫记》扉页画着一只振翅的甲虫，他在书页空白处写着——“蝉的幼虫要在地下生活四年”。这些歪歪扭扭的字迹，像春天破土而出的嫩芽，在我眼前舒展成希望的模样。

小轩第一次主动举手回答问题是排练班级节目《小蚂蚁搬米粒》。当我问到“为什么蚂蚁能搬动比自己重的东西？”“它们的触角会说话！”他涨红着脸认真地说。教室里突然响起雷鸣般的掌声。那天放学后，他小心翼翼地把蚂蚁放回花坛，他蹲在草窠前的剪影，与书页里法布尔观察昆虫的画像奇妙重叠。

几个月后的家长会，当小轩奶奶看到孙子工整的作业和写话里“班级很温暖”的句子时，开心地笑了。那一刻我深刻体会到，教育就是在等待花开的过程中，学会用爱与耐心浇灌每一粒种子。

破茧成蝶：在劳动教育中遇见更好的自己

2020年霜降后的那个清晨，当我带着孩子们走进校外劳动实践基地时，银杏叶正簌簌飘落如金色蝴蝶。一个孩子突然指着田埂惊呼：“老师，泥土里有星星！”顺着他指尖望去，晨露在新翻的土块上折射出细碎光芒，像洒落人间的银河。

挖红薯的铁锹在孩子们手中笨拙地飞舞，泥土裹着草叶溅上他们的校服。小鑫的粉色运动鞋早已变成褐色，却仍跪在垄沟里小心扒开藤蔓；小阳挖到个奇形怪状的红薯，举过头顶大喊“派大星”，惹得田埂上的麻雀扑棱棱飞起。第二天，孩子们纷纷把最大的红薯塞给我，薯皮上还留着他们指甲的划痕。咬下一口时，软糯的甜在舌尖化开，混着青草与露水的气息。

如今，每当我走过校园的东篱园，总会想起那个秋日，孩子们弯腰劳作的身影，与远处收割的农民伯伯构成奇妙的叠影。一个孩子的劳动记录里写道：“原来土地是最大的作业本，每粒汗珠都是写在上面的字。”这行歪歪扭扭的字迹，比任何教案都更让我懂得教育的真谛。我忽然明白，教育本该如此——不只是书本上工整的铅笔字，而是沾满晨露的新鲜认知；不只是整齐划一的队列，而是每颗种子破土而出的独特声响。

这一切都来自沾满泥土芬芳的劳动实践。

心灵守望：在教育田园播撒希望

为了设计《神奇的草绳》综合实践课程，我连续两周回乡下学着搓草绳，72岁的邻居老爷爷握着我的手，布满老茧的拇指在秸秆上轻轻一捋：“要挑这种青中带黄的，韧性最好。”他佝偻着背示范搓绳手法，草叶在骨节突出的手指间翻飞，像在编织一首古老的民谣。最初的尝试充满挫败，露水打湿的秸秆总是打滑，编到一半就散成乱麻。老人用南通话告诉我：“不要急，这草绳是活的，要顺着它的脾气来。”他的话让我顿悟——教育何尝不是如此？要学会倾听材料的声音，顺应成长的节奏。

2024年元旦，五总小学送教之行，让我更加坚信教育的力量。当城里孩子司空见惯的工具在乡村课堂引发惊叹时，那个拉着衣角问“老师下次什么时候再来”的小女孩，用最质朴的期待叩击着我的心弦。那一刻，教育的幸福与满足得以最真实地体现。

教育是一场温暖的遇见，是用生命影响生命的旅程。从初涉教坛的手足无措到如今在劳动教育领域坚定前行，我始终记得那个“羽毛纷飞”的课堂——当我们学会蹲下身子，用孩子的视角看世界，教育便有了最温暖的模样。未来的日子里，我愿继续做麦田里的守望者，守护每一个孩子的成长，让教育的星空永远闪烁着耀眼的光辉。

（作者单位：通州区南山湖小学）