南通高新区小学五（2）班 叶灵睿

蝉鸣撕开夏日的闷热，我踩着滚烫的田埂去菜园找爷爷。远远望见，那个熟悉的驼背身影在辣椒丛中时隐时现。金灿灿的阳光像融化的蜂蜜，裹着爷爷挥动的锄头，在他古铜色的皮肤上涂满亮晶晶的汗珠。那些坠落的汗滴在泥土上洇出深色的花。我们家的密码就藏在祖祖辈辈的汗水里，那是太爷爷刻在锄头上的四个字：天道酬勤。

爷爷说，太爷爷是十里八乡有名的“铁锄头”。那时候连年饥荒，别人家都饿得啃树皮，太爷爷却把满是石子的荒地刨得松软如棉被。天还没亮，他的锄头就“叮当”敲响启明星；月亮爬上山头，他的草鞋还在田垄间沙沙作响。“老天爷看得见勤快人”，太爷爷总爱念叨这句话。春种一粒粟，秋收万颗子，他布满老茧的手掌上分明写着“天道酬勤”的纹路。

爷爷继承了太爷爷的勤劳。那年大旱，菜园裂开蛛网般的伤口。七十岁的爷爷挑着扁担，颤巍巍地往水井走。竹扁担“吱呀吱呀”唱着歌，水桶里晃动的清泉映着爷爷鬓角的白霜。“丫头，记住，‘天道酬勤’不是等雨来，是给老天爷看看咱们的劲头！”当邻家菜园蔫头耷脑时，我们的辣椒却红得像串串小灯笼——原来“天道酬勤”这四个字会变成汗珠，在晨露里喂饱菜苗的根。

爸爸的黑色公文包总是鼓鼓囊囊的，里面装着会“跳舞”的计算器和厚厚的税法书。去年除夕夜，家家户户贴春联时，爸爸还在灯下核对企业报表，键盘敲击声像春雨打在屋檐上，他指着电脑屏幕教我：“这些数字会说话，它们说‘天道酬勤’的人值得被嘉奖。”那天他帮一家小企业找到政策优惠，厂长送来锦旗时，我看见爸爸的眼镜片上反光着“天道酬勤”四个字——原来这四个字不仅会藏在锄头下，还会躲在键盘缝里发光。

上个月参观张謇纪念馆，展柜里发黄的手稿让我心跳加速。状元郎的毛笔字遒劲有力，宣纸上“天道酬勤”的印章红得耀眼。最震撼的是大生纱厂的老照片：暴雨中的棉田里，穿长衫的张謇和工人们并肩挖排水沟，泥浆溅满长衫也浑不在意。讲解员阿姨说，张謇先生常对工人讲：“天不助懒汉，地不养闲人。”原来“天道酬勤”这四字密码，早就在我们南通人的血脉里流淌。

亲子马拉松那天，我的运动鞋像踩进沸腾的柏油路。就在快放弃时，忽然听见太爷爷的锄头在敲打土地，看见爷爷的水桶荡出涟漪，望见爸爸的工装泛着汗碱。那些声音汇聚成隆隆春雷：“天道酬勤！”胸前的完赛奖牌沉甸甸的，像颗凝结的汗珠，又像一枚小小的家徽。

如今每次经过菜园，总会在不经意间看到爷爷的汗滴。那些晶莹的汗里，映着太爷爷的锄头、爷爷的水桶、爸爸手中的键盘，还有张謇爷爷的毛笔，它们正沿着南瓜藤悄悄爬进我的铅笔盒，在作文本上浇灌出四个亮晶晶的大字——当我写下“天道酬勤”时，听见所有的汗珠都在泥土里笑出了声。

（指导老师：吴彩荣）