石南小学六年级 张彦博

“一花一世界，一叶一菩提”，初次读到这句佛家偈语，只觉唇齿间流转着诗意的光华，字句里氤氲着玄妙的迷雾，却让我困惑不已：细微之物中怎么就蕴含着宇宙的真理呢？直到生日那天，爸爸送的显微镜为我打开了一扇新世界的大门。当目镜中展现出那滴池水的真相时，我的认知世界剧烈地震颤起来。

在400倍放大的视野中，那滴普通的池水化身成了精彩纷呈的世界：草履虫摆动纤毛，像一艘艘游艇一样在水里“横冲直撞”；喇叭虫形如倒置的微型喇叭，周身纤毛如精密琴弦整齐排列，轻轻摆动间，便将周围的细菌、藻类卷入“喇叭口”，化作滋养生命的能量；钟虫的伸缩柄展现着生物弹簧的极致效率，反应速度超越人造机械；变形虫没有固定形状，却能伸出伪足精准捕捉猎物……这不得不令人感叹：这些生命虽然微小如尘，却个个“深藏不露”。

其实，在我们肉眼看不见的世界里生活着许多这样的“能人异士”：土壤中的根瘤菌是精准的“化学工程师”，能与豆科植物共生固氮；人体肠道内的双歧杆菌是“温柔卫士”，可抵御有害菌、助力消化；空气中的青霉菌则是“孢子使者”，既能产生抗生素青霉素，也推动着物质循环……

随着科技的飞速发展，越来越多微小的生命逐渐揭开神秘的面纱，走进人们的视野，为人类攻克诸多生命难题提供了灵感与方向。屠呦呦通过研究青蒿细胞内部的微观活动，成功提取出抗疟疾特效药青蒿素，拯救了数百万疟疾患者生命；上海科学家用纳米机器人构建血管中的“医疗天路”；故宫文物修复师利用青霉菌代谢的色素分子，重现千年丹青的密码……一项项技术的突破，让我忽然明白：显微镜的目镜不仅是观测工具，更是照见民族复兴的棱镜。科技强国不仅要仰望星空，也要俯察微观。

“一花一世界，一叶一菩提”，当我透过显微镜看过花，看过叶，看过水，看过土壤，看过……我终于读懂了这句佛偈的深意。那些在目镜中翩然起舞的微观生命，正以不可思议的生存智慧编织着世界。而在现实世界中，无数科研工作者如同微观世界里的生命，在各自的领域默默耕耘，为实现中国梦贡献力量。

显微镜下的方寸之地，既有生命的诗意，也有强国的密码。未来，或许我会在实验室里研究如何利用藻类特性，发明会呼吸的墙壁，实现空气净化、温度调节、能源自给的“三效合一”；或是设计噬菌体“特工队”，精准剿灭耐药性超级细菌……但无论做什么，我始终记着：再微小的生命也有价值，再渺小的发现也能闪光。

（指导老师：丁建华）