郝贵良

父亲走后，矮柜里那个深红土布包，成了我和他之间最珍贵的念想。布包里裹着一本红色塑料壳封面的《毛泽东选集》，翻开扉页，一枚红色菱形党徽赫然在目，这枚党徽曾无数次别在父亲瘦削的胸前，历经风雨，见证岁月。

父亲是一名实打实的党员，信念特别坚定。1958年冬天，县里号召好几个公社去邻村修“友谊水库”。消息传来，父亲二话没说，带着村里上百号劳力，扛着简单的被褥就去了工地。在吼声震天的工地上，父亲像一面不倒的旗帜，带领大家挖泥砂、捡卵石、搬山石、挑土方、夯坝基，一点也不吝啬自己的力气。因为干活特别拼，面对难事也不退缩，父亲很快被评为先进和积极分子，没过多久，就光荣地入了党。

“那时候年轻，总有用不完的干劲，就算累倒了，睡一觉起来，第二天又能接着大干。”昏黄的煤油灯下，父亲笑着回忆，眼角的皱纹里满是自豪。

我最爱听父亲讲修水库的事，那是他这辈子最风光的时候。冬天，寒风呼呼地刮，冷得刺骨。也就是那时候，父亲落下了肚子疼和腰痛的毛病，往后一直折磨着他。村里的赤脚医生常跟父亲开玩笑地说：“修了三年水库，把身体都累垮了，现在一身病，可不划算呐！”父亲却满不在乎地笑着说：“共产党给老百姓修水库，能赶走水患、发展生产，我这点小毛病算啥，值！”

父亲当了20多年生产队长，对土地特别有感情。分田到户后，他种地的热情更高了，一门心思就想让庄稼长得好。耘禾时，稻苗绿油油的，日头晒得厉害，一般人家水稻耘禾一两次就结束了，父亲却非要多耘一次。他带着我们，一人拿一根耘禾棍，在稻田里拖着除草。汗水顺着父亲那消瘦的脸颊不停地淌，衣服湿透了，紧紧贴在背上，衬出他略显佝偻却无比坚毅的身形。“禾耘三道仓仓满，豆锄三遍粒粒圆。”在父亲心里，土地最实在，只要你用心对待，它就不会亏待你。

那年水稻大丰收，收了上万斤粮食，父亲被评为全县的种粮大户，名字上了光荣榜。省里还组织他去井冈山参观学习，回来那天，父亲穿着崭新的的确良衬衫，胸前戴着红色菱形党徽，精气神十足。

每年夏末和初冬，父亲都会把晒干的稻谷打好包，请拖拉机运到粮站交公粮。父亲扛着沉甸甸的粮袋，背弯得像张弓，可脚步却又稳又坚定。很多年过去，父亲那忙碌的身影，在我心里越来越清晰。夕阳照着他，把他的影子拉得老长，一直延伸到粮站的屋檐下，仿佛通向更辽阔的远方。

父亲的一生，是一部写满大地与汗水交织的长卷。他扛着锄头，带着村民们在陵佬深山、惯坑荒丘、港北陡坡这些荒地里，种了一山又一山的杉树、油茶和松树。他常跟村民说：“咱是党员，就得带头吃苦，这些树苗将来可都是村里的宝贝。”正是这份坚定的信心，点燃了大伙种树的热忱。从那以后，那些荒山野岭不再冷清，一株株杉树、油茶、毛竹、松树扎下了根，在风雨里慢慢长大，现在都长成了一片片绿油油的林子。

父亲未曾踏入过正规学校，他能识文断字，得益于解放后在扫盲班的努力学习。虽说没什么文化，可他把“公道”二字看得比什么都重，成了十里八乡最明亮的标尺。族里的屋檐下少不了家长里短，调解矛盾时，父亲不偏袒任何一方，说话稳稳当当的：“理不辩不明，事不评不清。”

父亲讲的理，是田埂上的直与弯，是晒谷场的满与缺，朴实得如同春耕秋收的道理。在他的调解下，吵架声慢慢没了，心里的怨恨也化开了。父亲用他那双沾满泥土的手，把矛盾解决了，让大家重归于好。他的这份公正，是共产党员在乡下的担当，是平凡日子里积攒下来的智慧，也是他留给乡亲们最宝贵的东西，所以大家特别敬重他。

如今，父亲已经走了，可他留下的深红土布包成了我们家最珍贵的传家宝。每每看到它，我的眼前就会浮现出父亲忙碌的身影：扛着锄头在田间地头奔波的模样，调解纠纷时公正无私的神情，面对困难时坚定的目光……他用一生诠释了党员的信仰和担当，就像一盏永不熄灭的灯塔，照亮我在平凡岁月里，怀揣信念，走出一路熠熠光辉。