彭胜发

爷爷那顶草帽，是用麦秸秆编的，沿儿宽宽的，软软地塌下来，能把他大半张脸都遮在阴凉里。日头毒辣辣地晒着田垄，那顶草帽就像长在他头上似的，跟着他弯腰、起身、挥锄头，在热风里晃晃悠悠，顶住了天上一片白花花的亮。

这草帽，戴在爷爷头上，年深日久，真像是成了他身体的一部分。在地头歇晌的时候，他坐在田埂上，把草帽摘下来放在腿上，手指头就一遍遍地去捋那麦秆。汗水把帽顶都浸得油亮油亮的，有些地方薄得透光，帽檐也塌得更厉害了。可爷爷从没想过要换一顶新的。他摩挲着草帽，就像摸着老伙计的背脊，那里面浸透了多少个日头的晒、多少滴汗水的咸、多少回泥土的亲吻啊。

回到家里的小院，草帽也跟着爷爷转场。他侍弄那些瓜果菜蔬、花草盆景时，草帽檐低低压着，都快碰到嫩叶子尖了。爷爷弯着腰，凑近了看刚结的小茄子，草帽也跟着往旁边一歪，好像它也好奇，想凑近了听听泥土里生命拱动的声响。那些被爷爷粗糙的大手拂过的叶子，在草帽投下的一小片阴影里，似乎也显得格外精神，油绿油绿的。

爷爷的手在土里忙活，草帽就在他头上轻轻颤悠。我蹲在一边，看他用指头捻起一小撮黑土，小心翼翼地培在花根底下，那仔细劲儿，跟给小娃娃掖被角差不多。泥土的腥气、花草的清香，还有爷爷身上那股混合着汗水和阳光的熟悉味道，就在这草帽圈起的一方小天地里，氤氲着、缠绕着……这窄窄的阴凉地，盛着的，是爷爷一辈子和泥土打交道的热乎劲，是根连着根的踏实。

日子一天天过去，草帽愈发显出旧模样。麦秆褪成了浅淡的秋黄色，帽顶磨得薄了，透出点点光斑，可它还是那么妥帖地扣在爷爷的头上。毒日头当空时，它是爷爷头顶一片小小的阴凉；起风落雨前，它又稳稳地护着爷爷花白的鬓角。草帽底下，爷爷那弓着身子劳作的背影，就是土地最虔诚的信徒。

你说这草帽算什么呢？它早就不只是顶遮阳挡雨的帽子了，它像是爷爷从土里长出来的另一层皮肤，是他弯向大地的脊梁。那宽宽的帽檐底下，是爷爷和脚下这片土地一辈子相守相望的印记，是他用整个身子写下的对泥土最深的眷恋。

草帽越来越旧了，颜色和脚下的泥土越来越像。它罩着爷爷的额头，也仿佛覆盖着地底下庄稼的根须。这人世间最朴素的守望，说到底，不过是一个农人弯下腰，把脸贴近泥土的样子。草帽底下，爷爷和土地之间，不用言语，早已交换了千遍万遍的诺言。生命就在这无声的贴近里，扎下了根，一年年，生生不息。