王 瑶

盛夏的日头总是毒辣，空气都烤得发烫时，奶奶的消暑凉方便成了我童年最清凉的记忆。那些藏在竹篮、陶罐与旧时光里的智慧，带着草木清香与绵长爱意，轻轻抚平了夏日的燥热。

奶奶的酸梅汤是盛夏最诱人的魔法。每当清晨的阳光爬上老灶台，她便搬出坛底积灰的老陶罐，将乌梅、山楂、陈皮在清水里细细搓洗。深褐色的果子在水中舒展，像一群慵懒的小鱼。她往锅里添井水时总要念叨：“井拔凉水熬汤，才够沁凉。”柴火噼啪作响，陶罐咕嘟冒起气泡，酸甜的香气顺着门缝溜进院子。待汤汁熬成琥珀色，奶奶便捞出果渣，撒一把黄冰糖，再摘两片薄荷叶丢进去。傍晚暑气稍退，一碗冰镇酸梅汤端上桌，喝下去时，凉意从喉咙滑到胃里，暑气仿佛都化作了汗珠，从毛孔里溜走。

竹席也是奶奶的“消暑法宝”。梅雨季，奶奶总要将竹席收进樟木箱，待梅雨季一过，她便搬出竹席，在井水里浸透，再铺在院子里晾晒。竹篾在阳光下泛着温润的光，被晒得微微发烫时，奶奶会用湿布仔细擦拭，抹去灰尘与暑气。夜里，躺在竹席上，能闻到竹子特有的清香，混着奶奶身上淡淡的皂角味。她摇着蒲扇，扇叶掀起的风里，有星星的微光，有萤火虫的闪烁，还有竹席带来的丝丝凉意，让我在燥热的夏夜安然入眠。

奶奶的菜园里，藏着数不清的清凉秘方，薄荷是她的“心头好”。嫩绿的叶子挤挤挨挨，用手一碰，清凉的香气便沾在指尖。摘下新鲜的薄荷叶，洗净后晾干，待我玩得满脸通红跑回家，奶奶就抓上一把薄荷叶，用滚烫的开水冲泡。薄荷茶在白瓷碗里打着旋，碧绿的叶片上下沉浮，奶奶用扇子轻轻扇着，待茶汤稍凉，再滴几滴蜂蜜。我捧着碗，小口啜饮，薄荷的清凉与蜂蜜的甜驱散了满身暑气。还有院子角落的苦瓜藤，奶奶喜欢将苦瓜切成薄片，用盐腌去苦涩，再配上豆豉清炒，看似苦涩的菜肴却有着清热去火的奇效，入口虽苦，回味却甘。

奶奶的凉方里，还有一把神奇的老蒲扇，边缘已经磨得发白，扇面上用红线绣着“平安”二字。每当我午睡时，奶奶就坐在床边一下一下摇着蒲扇，扇出的风虽不像风扇那般强劲，却带着奶奶掌心的温度，轻柔地拂过我的脸庞。

如今奶奶去世多年，老灶台落满了灰，樟木箱里的竹席也已泛黄，菜园杂草丛生，那把老蒲扇孤零零地挂在墙上。超市里的酸梅汤包装精美，却喝不出陶罐熬煮的醇厚；商场里的凉席柔软舒适，却嗅不到阳光晒过的竹香。我学着奶奶的样子煮薄荷茶，可无论放多少蜂蜜，都调不出记忆中的甘甜。

每个盛夏，我总会站在阳台上，望着天边的晚霞发呆。恍惚间，仿佛又听见奶奶在灶台前忙碌的声响，又闻到那熟悉的酸梅汤香气。原来，奶奶的消暑凉方早已融入我的血脉，那些被爱意浸润的清凉时光，永远是我生命中最珍贵的宝藏。