李秀芹

20世纪80年代，我在一所农村小学教书。夏季蚊虫肆虐，灭蚊成了我们老师的一项重要任务。

学校有住校生，老师们轮流值班。那时的蚊子，白天隐匿无踪，只有太阳落山后才倾巢而出。

和我一起值班的刘老师特别仔细。她每次值班都会从家里带来用艾草、蒿草编成的火绳——这种土制“蚊香”晒干后点燃，能散发出驱蚊的烟雾。傍晚时分，她就把火绳悬挂在学生宿舍门口，熏跑第一批“来犯之敌”。

那时经常停电，晚上查房时，刘老师总打着手电挨个宿舍巡视。听到动静就会轻声问：“还没睡着？是不是有蚊子？”发现蚊帐里有蚊子，她就让我举着手电，自己徒手捕捉。刘老师眼神极好，在蚊帐里三招之内必能擒获蚊子。但若让蚊子逃出蚊帐，在黑暗中“嗡嗡”示威，单靠手电筒就很难捉到了。

这时刘老师就会改变策略。她让我先出去，自己静坐房中。不出半小时，她就会举着沾满蚊子血的胳膊得意地给我看战利品。“我是吸蚊体质。”她笑着说，“干脆以静制动，等它们来叮我时再出手。”

其实刘老师最怕蚊子咬，普通人被叮后痒一会儿就好，她却要痒上好几天，直到结痂脱落才能消停。为此她想尽办法灭蚊：除了火绳，还试过肥皂水诱捕、花椒风油精喷洒，甚至佩戴装有藿香、薄荷的香囊。

我和刘老师同住值班室，她简直有“灭蚊强迫症”。只要听到一只蚊子的声音就睡不着，非起来逮住不可。这种执着也延续到学生宿舍，每次和她值班，上半夜都别想休息，得陪着她逐个宿舍“剿蚊”。久而久之，其他老师都不愿和她同班，我就成了她的固定搭档。

白天休息时，我们常去学校附近割艾草、蒿草，晒干编成火绳。不仅我们自己值班时用，她还给其他老师定量分配，第二天一定要检查使用情况。为此，大家在背后都叫她“刘校长”——一个比校长还操心学生的老师。

记得有个女生一直没带蚊帐，刘老师再三催促，她总说不怕蚊子。后来才知道她家境困难，旧蚊帐破得拿不出手。刘老师特意买了新蚊帐，谎称是学校发的，送给了那个女生。男生们调皮，即便从家里带了新蚊帐，用不了多久，就能把蚊帐撕出口子。刘老师发现后就会细心缝补。

一年夏天，学校调来一位张老师，钩织活儿特别好，她就跟张老师学钩织技术。再有学生的蚊帐破了，她就在蚊帐上绣朵花，在“花补丁”的衬托下，旧蚊帐也焕发了生机。

她还让学生们带旧蚊帐到学校让她练手，她的这个举动，老师们一看就知道，是为了保护那些贫困家庭学生的自尊心。她却开玩笑地说：“我争取将旧蚊帐翻新这门技术练得炉火纯青，等不当老师了，靠它赚钱养家。”

虽然刘老师对灭蚊的执着有时让人哭笑不得，但她的善良让人感动。如今想起那些夏夜，记忆中不仅有蚊子的嗡嗡声，更有她打着手电、踮着脚尖为学生驱蚊的身影，以及煤油灯下为学生缝补蚊帐的成就感……那些温暖的细节，就像她编织的火绳散发出的淡淡艾香，永远萦绕在我的记忆里。