马亚伟

我很喜欢在网上刷一些童年时看过的老电影，比如《庐山恋》《勿忘我》《喜盈门》《哑姑》《小花》等。时隔多年，再次与这些老电影重逢，有种归来依旧是少年的喜悦，还有种回首山河已是秋的感慨。那种滋味，就像童年吃的糖果一样，默默含在嘴巴里细细品咂，味道丰富，回味悠长。

当年看这些电影时我大概六七岁，那时文化生活贫乏，专门给孩子拍的电影很少。村里每次放露天电影，对大人、孩子来说都相当于一场盛宴。其实那时的电影，我根本看不懂多少。《庐山恋》和《勿忘我》是讲爱情的，《喜盈门》里涉及婆媳妯娌关系，《小花》里面展现英勇无畏的战斗精神，这些对一个孩子来说还很遥远。可是，我会津津有味地把一场电影从头看到尾，有的电影甚至看过好几遍还要去看，里面的台词都能背出来。现在想来，在孩子眼中，电影的内容并不重要，重要的是看电影已经成了盛大而有仪式感的活动，代表着贫瘠生活中的那抹喜庆的亮色。

记得下午放学时，看到水塔东面的场地上挂起了电影幕布，我就会觉得喜从天降一般，撒腿就朝家跑去，急着把这个消息告诉父母。孩子、大人奔走相告，演电影的消息很快传遍全村。吃过晚饭，我和妹妹搬着小凳子去占地方。幕布前已经人头攒动，我们挤进去，选好位置坐下来。我闻到了五香瓜子的味儿，于是让妹妹占着地方，我去买瓜子。二分钱一纸筒的瓜子，可以吃到电影散场。电影开场前，父亲和母亲才赶来。母亲大声喊我的名字，我站起来冲他们挥手。大家挤在一起看电影，周围是熟悉的邻居。电影播放时，大家随着故事情节喜怒哀乐，幕布前有笑声有泪水，有夸赞有指责，观众们完全沉浸其中，仿佛觉得自己也成了电影中的角色。电影散场，人们在议论中各回各家。此后几天，电影内容依旧是大家讨论的重点话题。

多年后，我再次看到曾经的老电影，感觉是对自己童年记忆的还原。一个人六七岁的记忆是模糊的，如同被尘沙掩埋一般，如果不曾拂去岁月的沉积，那些模糊记忆可能会永远消失。而那些记忆，又是无比珍贵的。那是我们人生之初尝试着与世界沟通时，搭建的虚幻城堡，虽然不够牢固，但却是我们认知和理解的雏形。

沿着记忆的指引，我通过老电影与童年的自己相逢。《庐山恋》中的爱情有时代的印记，《勿忘我》讲述了爱就是成全和托举的故事，《喜盈门》里的家庭关系的处理到现在也有指导意义，《哑姑》里的爱情故事淳朴动人，尤其是美满的结局让人欣喜，《小花》中曲折的故事很有感染力……

我经常想，小时候的理解怎么那么单纯呢？重温童年老电影，就像让模糊的梦清晰起来一样，新的理解形成了一只羽翼丰满的鸟，让我神思飞扬起来。如果童年时我不曾看过这些电影，如今的理解是单薄的。这种感觉就像我读《红楼梦》，从小到大读过很多次，每次都有不同的味道。电影中的故事和情感充满了悲欢离合的味道，但无论什么样的主题和情感，我都能从中品出温柔和暖意，还有一丝丝的甜。

时光和岁月的故事，沉淀在老电影中。童年老电影，真的是糖果味的，那么甜，那么美，那么动人，那么让人怀念！