吴玉琴

夏日炎炎，暑气蒸腾，风里裹挟着烫人的灼热，身上的衣服黏糊糊的，像被牛舔过一样。午饭时，我从窗外的小菜园摘两根青翠冷峭的苦瓜，将其对半剖开，抠出白色的籽，洗净，切薄片，撒上盐腌渍片刻，渍出苦味儿再冲洗干净。火旺油热，苦瓜片儿们纷纷跳入锅里翻腾，须臾间一盘青黄相间的苦瓜炒蛋上桌，苦瓜的清脆甘苦悄然安顿了我们的心神。

苦瓜是今年开春时我随手种下的。

春天时，无意中在市场上看见俏生生的苦瓜苗，便心血来潮买了几棵，栽在窗外巴掌大的菜地里。也没指望它能长出苦瓜，想着碧绿的藤蔓缠缠绕绕铺满半面墙，也算一道不错的风景。

苦瓜苗刚种下时，叶片小小的，茎细细的，懵懵懂懂地在风里摇摆，像刚学步的婴孩。怕路过的小猫小狗或飞鸟去逗弄这些颤颤巍巍的秧苗，我将透明的塑料桶一分为二，在上面剪了孔，罩在细嫩的秧子上面。

渐渐地，瓜秧抽出藤蔓，试探着向四处攀爬。我找来几根木棍，将一端削尖，插入松软的泥土里，再用绳子缠绕在木棍上，拉出几道高高低低的线，给它们做了一个简易的攀爬架。不过几日，藤蔓便攀附而上，密叶下的柔藤水蛇般游动，绿叶间悄然结出了嫩黄的碎花，星星点点，暗香浮动，轻易地淹没了我的心。花谢后，果实初现，如拇指般大小，碧绿剔透，宛如翡翠悬在叶间。长大一些后，其身形像丝瓜，却浑身疙疙瘩瘩，缀满了隆起的凹凸小包，像一道道愁苦的褶皱。首尾两端是别致的锥状，摸起来却不粗糙，反有圆润清凉之感。

看着苦瓜一天天长大，我心里的欢喜也一日日盈满，就像看着自己的孩子健康茁壮地成长。它皱巴巴的模样，常让我想起小时候唱过的一首童谣：“身子长，个不大，满身长满小疙瘩；有人见了皱眉头，有人见了乐开花。”

小时候的我，见到餐桌上的苦瓜，自然是皱眉的。可如今，苦瓜炒肉、苦瓜炒蛋、清炒苦瓜、凉拌苦瓜……这些菜肴轮番出现在餐桌上，我竟吃出了它的真味。苦瓜虽苦，苦后有淡淡的回甘；苦瓜虽苦，跟它一起炒的配菜却不苦，难怪清代学者屈大均，把苦瓜称为“君子菜”，说它“自苦不以苦人，有君子之德焉”。

苦瓜的这份君子之风，让我想起清代的苦瓜和尚——石涛。他是明朝宗室后裔，明亡后出家为僧，法号“苦瓜”。一生颠沛，却以画名世。他的笔墨里总含着几分苦涩，却又润秀奇崛，正如苦瓜的滋味。据说他餐餐不离苦瓜，甚至将其供于案头，朝夕相对。苦瓜于他，或许不仅仅是一道菜，而是一座禅寺、一种修行。他晚年所著的《苦瓜和尚画语录》，至今仍是画坛瑰宝。

在姹紫嫣红的小菜园中，我的苦瓜像一个隐者。它把土地的滋养和阳光雨露慢慢收集，静静地开自己的花，结自己的果，独酿出一份安静的苦味。酸甜苦辣咸，人生五味，尝了苦头才会更珍惜那淡淡的回甘。

酷暑如蒸笼般罩下，隔三岔五有苦瓜的微苦回甘入腹，宛如山涧清溪流过心田，将季节的燥热化作心间凉意。炎炎暑气，便成了可以一口口从容小酌的时光。