王玉美

暑气蒸腾的七月，总想起奶奶家屋后的荷塘。那方不大的水域，像是被天地格外疼惜的角落，每年盛夏都要捧出满塘荷风，把燥热的日子吹得清清凉凉。荷花于我，是带着露水的鲜活生命，是奶奶蒲扇下的絮语，是指尖划过花瓣的柔软触感。

初识荷花是在奶奶的竹篮里。清晨的荷塘还浮着薄雾，奶奶踩着露水去摘莲蓬，回来时竹篮里总躺着一两朵半开的荷花。她把荷花插进粗瓷瓶，摆在堂屋的八仙桌上，说：“荷花性净，能镇住夏天的火气。”我踮着脚看那粉白的花瓣，边缘泛着淡淡的胭脂色，花心的黄蕊藏着细小的金粉，碰一下就沾在指尖，像是握住了夏天的阳光。奶奶剥莲子时会念叨：“莲心虽苦，却是个好东西。”她把剥好的莲子塞进我嘴里，清甜里裹着一丝微苦，那味道竟比糖果更让人记挂。

荷塘边的青石板是我的专属座位。正午的阳光穿过荷叶的缝隙，在水面织出晃动的金线，荷花却愈发显得素净。有的花全开了，花瓣舒展得像少女的裙摆；有的还抿着嘴，鼓胀的花苞像被谁悄悄吹满了气。蜻蜓总爱停在花苞尖上，透明的翅膀上沾着水珠，飞起来时像提着一盏小灯。我学着奶奶的样子，摘下阔大的荷叶顶在头上，叶片的清香混着水汽扑进鼻腔，连阳光都变得温柔起来。有次看见一只青蛙蹲在荷叶上，我刚想伸手去碰，它“扑通”一声跳进水里，溅起的水珠落在荷花上，滚了两圈才恋恋不舍地滑进塘中。

奶奶说荷花浑身都是宝。她用荷叶包糯米蒸饭，打开时清香满屋，米粒染着淡淡的绿；用莲蓬壳煮水给我洗头发，说能祛痱止痒；就连枯黄的荷梗，也被她捆成束，冬天当柴烧时烟都是香的。最难忘的是那个暴雨过后的清晨，荷塘里断了不少荷叶，奶奶却捡回几支还带着花苞的插进装满清水的陶罐，她说道：“你看，只要根还在泥里，就还能开花。”后来我才明白，她是在说荷花，也是在说日子。

进城后见过许多荷塘，却少了奶奶家荷塘的野趣。有一年夏天去西湖，满湖的荷花映着断桥，游船划过水面，惊起一群白鹭。岸边有卖荷花的姑娘，把荷花和莲蓬扎成束，粉白的花配着墨绿的叶，像从画里走出来的。我买了一束抱在怀里，花瓣上的水珠打湿了衣襟，恍惚间竟以为回到了奶奶的堂屋，看见她正用围裙擦着手笑。

去年在图书馆翻到一本旧书，见上面写着“荷生污泥中，不为泥染”，忽然想起奶奶洗莲藕的样子。她把从塘泥里挖出来的莲藕放进木盆，淤泥顺着指缝往下掉，露出里面雪白玉润的藕节。“这藕啊，在泥里长得越实，吃起来越甜。”奶奶的话和书页上的字迹重叠在一起，让我忽然懂得，那些深埋的根须，原是为了让花朵站得更直。

如今每到七月，我都会在阳台养一盆荷花。看着它从圆叶初展到花苞渐满，再到花瓣舒展，像是在时光里重走了一遍童年。花开时我会摘下一片花瓣，放进盛着清水的白瓷碗，看它慢慢舒展，水也染上淡淡的香。这香气里，有荷塘的露水，有蜻蜓的翅膀，还有岁月沉淀下来的安宁。

寄情一枝荷，是寄情于那些纯净的时光。它教会我，生命不必惧怕深陷泥沼，只要心里有光，就能开出属于自己的洁净。就像奶奶说的，再热的夏天，荷风一吹，就凉了；再难的日子，心里有念想，就暖了。