□阚新华

江海平原地处长江入海口，夏天闷热潮湿，像个大蒸笼。老辈人常说：“六月里出门走一圈，衣裳能拧出水来。”这里的暑气带着潮气，闷在空气里，人待久了容易头晕恶心，吃不下饭。偏偏这片土地不产茶树，先民们便从野地里寻来藿香、佩兰、薄荷，泡成土茶解暑湿，没想到竟喝出了一方独特的盛夏滋味。

藿香茶：粗瓷缸里的暑日慰藉

入夏的江海平原，田埂路边到处是藿香的影子。这草长得泼辣，紫白的花穗在湿热空气里滋滋冒香气。母亲们总在清晨露水未干时采摘，青翠的叶片散出的香味混着泥土潮气，闻着就让人想起“藿香正气水”，但却比药味清爽得多。

盛夏时节，村里几乎家家户户都喝藿香茶。青绿色的茶汤灌进粗瓷缸，耕种归来的大人端着茶缸“咕咚咕咚”牛饮，喉结滚动间，暑气好像就着茶汤咽了下去。记得小时候跟大人下田，午饭时总有个黑陶瓦罐放在树荫下，罐子里泡着的藿香茶凉透了，喝一口先是微辛，接着嗓子眼里就冒凉气，比现在的冰镇汽水还解渴。老辈人说这茶“能拔湿气”，过去行船的人过江，兜里都要揣把干藿香叶，嚼着防晕船，也防江上的湿邪。

佩兰茶：庭院里的诗意清芬

当藿香在灶台上煮出烟火气，庭院角落的佩兰正开得雅致。紫白的穗子在夏风中晃悠，懂古意的老人会说：“这就是屈原戴在身上的‘秋兰’。”过去端午，家家都要采佩兰煎水洗澡，说是“洗去晦气”，后来这习惯慢慢变成了泡茶。

外婆泡佩兰茶最讲究，一定要用带花的嫩尖，开水一冲，瓷壶里先是腾起白雾，接着就飘出一股清幽幽的香，像刚下过雨的草地，又带点甜味。外婆曾说：“佩兰茶要趁鲜喝，三泡就没味了。”有次我偷偷多泡了几次，茶汤果然从翠绿变淡黄，香气也淡得像层纱。可外婆却偏爱这“淡”，她说：“暑热天喝太浓的茶伤脾胃，佩兰的香轻，正好慢慢品。”后来读旧书上写“佩兰茶清冽似湘水”，才明白这草叶里藏着的，不只是解暑气，还有老辈人对日子的讲究。

薄荷茶：绿浪里的清凉密码

明清年代，江海平原有过一阵“薄荷热”。听老油坊的后人说，民国时这里的薄荷田一眼望不到边，收割季节，连空气都是凉丝丝的。薄荷油装在铁皮桶里，用船运到上海，换回来的钱能养活一大家子。

但对孩子来说，薄荷的妙处不在换钱，而在泡茶。暑假里疯玩回来，抓两把新鲜薄荷叶揉碎了泡进茶缸，刚倒上开水就“滋啦”一声，凉香猛地窜出来，能盖过蝉鸣的燥热。讲究点的人家用青瓷杯泡薄荷尖，看叶片在水里舒展成绿云，喝起来先是冰凉，接着舌根回甘，连打嗝都是薄荷味。

三草同泡：一碗茶汤里的光阴故事

总有些老茶客偏爱“重口味”，把藿香、佩兰、薄荷一起丢进茶缸。初泡时香气打架，藿香的辛、佩兰的柔、薄荷的凉在蒸汽里撞来撞去，像极了这片土地上南腔北调的方言。喝起来却奇妙——先是薄荷的凉劲冲开味蕾，接着佩兰的甜从舌根漫上来，最后藿香的醇厚裹着湿气往下咽，一碗茶喝出三重滋味。

如今年轻人把三草茶玩出了新花样：薄荷藿香泡汽水，佩兰碎末拌冰粉，玻璃杯子里的绿影子晃着新潮。可退休回村的老工人张大爷在整个夏季总是守着粗瓷缸，看三种草叶在沸水里沉浮。他说：“藿香扎根深，佩兰香得雅，薄荷活得泼，就像咱们南通人，啥苦都能吃，啥日子都能过出滋味来。”

又是一年盛夏，蝉鸣又起。墙角的藿香、院中的佩兰、田边的薄荷又长得茂盛，不产茶的江海平原上，这三种草叶还在茶缸里泡着光阴，泡着一辈辈人跟暑湿较劲的智慧，也泡着这片土地独有的烟火与诗意。