李成炎

推开木工房那扇沉重的木门，一股浓郁、微苦的木香扑面而来，那是木材被切割、被刨削后，生命深处逸散出的气息。爷爷就在这气息的中心，俯身于长条木凳上，一条木板稳稳地夹在凳头的老虎钳里。他双手紧握刨子，身体前倾，手臂沉稳推送——薄而匀称的木花便如微小的波浪般，从刨口处卷曲着涌出，无声地落在爷爷沾满细屑的布鞋上，落在积了一层“木雪”的泥地上。

爷爷的手艺是出了名的，他的手仿佛自有智慧，粗粝而灵巧。一块疙瘩的木头，经他几番端详，几刀下去便显出了方正的模样；一根弯曲的椽子，在他斧凿的敲击下，也渐渐驯服地挺直了腰杆。我常常蹲在角落，看他专注的神情，看他额上细密的汗珠，看他被木屑染成灰白的鬓角。他眼中的光，是只属于他和木头之间的密语。

木工房里的主角，除了爷爷，便是那些飞扬的木屑。它们无处不在，如同一种有呼吸的尘埃。刨刀下卷曲而出的刨花，带着清晰的纹理，像一枚枚微缩的树皮卷；锯子锯过，纷纷扬扬落下的，是细密的粉末；待到用砂纸细细打磨，浮起的便是更轻、更细小的尘雾了。它们吸附在爷爷的头发上，钻进他粗布衣服的每一个纤维缝隙里，染白了他的眉毛，甚至沾在他眼角的皱纹深处。阳光透过蒙尘的小窗斜射进来，无数细微的木屑便在光柱里翻飞、旋转，闪着微弱的金光。这细碎的粉尘，是木头灵魂的碎片。

最令人屏息的时刻，是看爷爷雕刻。他握紧刻刀的手，骨节分明，却异常稳定。刀尖在硬木上游走，有时轻快流畅，刻出柔美的花叶卷草；有时沉稳凝重，凿出器物所需方正的榫卯。木屑随着刀尖的深入，细微地簌簌落下。他雕的不仅仅是物件，是花鸟虫鱼、祥云瑞兽，更是将时光和心意，一寸寸地嵌入木头的年轮深处。爷爷常说：“木头有灵性，你哄它，它才肯听话。”这是匠人用毕生的力气，向沉默的木头献上最虔诚的敬意。

后来，爷爷老了，木工房里的声响日渐稀疏。再推开那扇门，里面没有了刨花翻卷的景象，只剩下满屋的寂静。但那些无处不在的木屑，依然覆盖着每一件工具，覆盖着那架沉默的老虎钳，覆盖着那张磨得发亮的长凳。它们并未随着时光消散，反而在寂静里沉淀得更深。我轻轻拂去凳上一层薄薄的木屑尘埃，指尖似乎触到了往昔的温度——是爷爷额角晶莹的汗珠，还有他俯身时专注的、几乎凝固的侧影。

原来爷爷毕生劳作的木工房里，从未有过真正的空寂。那细密的木屑，早已不是无生命的碎屑，而是爷爷生命的一部分，是他匠心凝聚的微尘，恒久不散。