曹建龙

我曾走过一段路，邂逅文学，仿佛握住照亮前路的璀璨光芒。笔尖划过纸张的“沙沙”声，是这世上最安稳的回响，似岁月在耳边轻吟。

我生在农村、长在农村。儿时，我常盯着路边花草发呆。前一天它们还被风吹得东倒西歪，今日却昂首挺胸。这变化让我心里蹦出稀奇古怪的念头，总想用文字记录，仿佛不记下来，它们就会溜走。那时我不懂文学，只是觉得心里有话不吐不快，写下来才松快。

真正让我迷上写作的是高中时光。学校“校园之声”广播站每天傍晚的声音回荡在校园，我悄悄把写好的广播稿塞进信箱。广播时间，我竖耳聆听，当自己的句子从喇叭里飘出，混着操场喧闹与淡淡花香，像给青春系上了漂亮蝴蝶结。可我的学习成绩平平，老师时常劝说，父母暗自发愁，我却对写作痴迷，课桌上写、被窝里写，吃饭时脑子里也全是文字。

刚上大学，我收到了登着我写的小散文的样报。那小小的“豆腐块”铅字烫得我手心发烫，我跑到溪边大喊，惊飞小鸟。从此，投稿成了我雷打不动的事。信封写了又写，邮票贴了又贴，退稿信却堆得比课本高。看着编辑圈出的错字，我眼泪砸在纸上，但第二天仍坐回硬板凳继续写。

那些与文字相伴的日子，有太多难忘瞬间。一个雨夜，我想起远方的伊人，笔尖发抖，写下：“一颗躁动的心/载着沉沉的遐想/随你而去/什么天长地久/什么刻骨铭心/都如玻璃碎片/割得我伤痕累累。”打完电话没舍得挂，听着忙音，我把电话号码写进诗里：“让空虚和沉重退去/只留下你的电话号码/让喧嚣和狂呼退去/只留下你的呢喃/让潮湿的心退去/让你我的爱情水落石出。”

写散文是场苦旅。为《老农素描》里“站成一株最显眼最饱满的稻穗”，我蹲在田埂看老农割稻三天，看阳光把他的影子拉长缩短。有篇短文改了七遍仍被退，编辑说“少了点烟火气”，我便搬小马扎坐村口，听阿婆拉家常，看小孩追黄狗，把家长里短揉进文字再投稿。

如今翻开稿子，如翻旧相册。有年轻时的痴傻懵懂，有碰壁后的倔强坚持，更多的是对日子的真心热爱。它们虽不完美，却是我用汗水和心跳写成，是我生命的珍贵印记。

有人问：“写这些有什么用？”我总会想起老家井里的吊桶。落下去是空空的桶，升起来是沉甸甸的收获。人生不正是如此，一落一升间，才见真滋味。

往后日子，我仍会笔耕不辍，写晨曦爬上稻穗，写晚风吹过窗台，写藏在烟火里的生活。因为笔在手里，心就年轻，日子就有奔头，如永不熄灭的火焰，照亮前行路。