吕炜照

夕阳将最后的光辉洒在北山的山体上，在晚霞的映衬下，那些裸露的岩石顿时泛出铁锈般的红色，仿佛整座山都在燃烧。一阵风吹来，山脚下稀疏的骆驼刺在风中摇曳，发出“沙沙”的声响，像是某种神秘的密语。在这个生命迹象极少的地方，偶尔能看到一两只沙蜥在岩石间快速穿行，或是几只不知名的飞鸟掠过天际，还有一些戍边官兵与他们的后代用生命接力守护边疆，用青春和热血书写着忠诚篇章。

“妈妈，爸爸到底在哪儿？你能带我去找爸爸吗？”五岁的囡囡总爱这样问李敏。李敏在江苏无锡一所小学当语文老师，七年前经人介绍认识了军校毕业的王浩，王浩的憨厚诚恳打动了李敏。两人结婚后没多久，王浩就回到马兰部队，在马兰场区观测站担任排长。女儿囡囡降生后到现在五岁，王浩每年回家一次，每次回家都是七八天，其他时间就是在部队忙工作，孩子对爸爸的印象很陌生。每次囡囡问及李敏，李敏都会抱着囡囡，手指着西北方向说：“爸爸在马兰工作，那里有一座很大很大的山，等学校的哥哥姐姐们放暑假了，妈妈就带你去找爸爸。”在囡囡的想象里，马兰应该是个开满紫色花朵的地方，就像幼儿园绘本里画的那样美丽。

终于李敏所在的学校放假了，她带着囡囡坐了三天两夜的火车，又转乘八个小时的汽车，这也是囡囡第一次看见真正的马兰场区——那里没有花，只有一望无际的戈壁滩和一座光秃秃的褐色大山。这里没有动画片里的参天古木，没有飞瀑流泉，更没有小松鼠，有的只是火辣辣的太阳和说来就来的大风。

半山腰的观测站里，已是上尉军衔的王浩满头大汗地调试经纬仪。这个理工大学毕业的江苏人，眼镜片上都是汗，赶紧擦拭镜片，然后目不转睛地盯着观测数据。“风速每秒14米，能见度不足200米。”他的声音通过无线电传到指挥部，“嘶嘶”的电流声里夹杂着沙砾击打钢板的脆响。窗外的风速仪疯狂旋转，固定钢索在狂风中发出琴弦般的嗡鸣。

等换班的小张来了，王浩才想起自己的妻子和女儿，顾不上劳累奔向场部：“来，好闺女，让爸爸抱抱。”囡囡转身端详着眼前满身沙土的王浩：黝黑的脸庞，眼中布满血丝，嘴唇乌紫干裂，指甲盖凹陷成勺状，指关节肿得像核桃，手背上爬满冻裂的血口子。“我爸爸没有这么黑……”说着说着，囡囡哭了，躲在了妈妈的身后。

为了缓解气氛，已有两年兵龄的小孙端来一碗热乎乎的面条，囡囡吃了一口吐出来：“我不要吃这个面条，里面有沙子。”“你这孩子太不懂事！”王浩大声说道。“你不是我爸爸。”囡囡哭着跑到屋外。

小孙赶紧跑出去：“囡囡，别哭，叔叔给你重新做面条。”看到囡囡不再哭了，李敏跟着小孙一起去了炊事班。朱林，这个在部队服役二十年的老兵，此时正在用一口大铁锅煮面条。“北山的水金贵啊，以前我们喝的水都是马兰城里的运水车专门送过来的，有时候遇到恶劣天气，我们只能长途跋涉到很远的地方寻找附近孔雀河的水，要过滤很多遍才能烧开喝。为了节约水资源，洗完脸然后洗衣服。现在，我们想办法在山脚下打了一口井。”他骄傲地说，这口井不仅解决了部队的用水问题，还惠及了附近的牧民。

李敏听了朱林的话，眼泪止不住流了下来，怪不得以前自己想带孩子来看他，他都不愿意，现在才理解自己的丈夫是多么不容易。

相处的半个月时间里，囡囡越来越喜欢王浩，在囡囡眼里：爸爸的手掌虽然很粗糙，但是摸自己脸时像块温暖的砂纸，因为这是爸爸常年摆弄仪器的原因，可囡囡却觉得是因为爸爸总在戈壁滩抓风沙。

不经意间一个月过去了，快要离开北山了，王浩带囡囡种下一棵马兰花，囡囡问：“爸爸，这花在这儿能活吗？”王浩笑了笑：“能，只要有人记得，它就能一直开下去。这花耐旱、抗风沙，就像咱们当兵的，只要根扎得深，再苦的地方也能活。”囡囡似懂非懂地点点头。当王浩再次把囡囡举过头顶，囡囡突然发现自己的爸爸又苍老了很多，像观测场围栏上的霜。

返回江苏后，幼儿园老师让画“我的爸爸”时，囡囡用了整整一盒绿色和紫色蜡笔。画里的爸爸站在北山，手上拿着探空气球，身边开满了想象中的马兰花。老师问为什么爸爸的衣服是迷彩色，囡囡骄傲地仰起头：“因为爸爸是大山的守护者！爸爸就像个行走的气象站，走到哪里，就把北山的云和风带到哪里。”

后来囡囡有了个新习惯，每天放学路过邮局，她都要看看有没有来自“新疆马兰”的信件。夕阳把她的影子拉得很长，像极了那个夏天匆匆道别的身影。

十五年后，当身穿军装的囡囡手捧一束马兰花来到北山，看着父亲曾经守护的地方，国旗在荒凉的山脊上冉冉升起时，她仿佛又看到了当年的父亲和那些兵叔叔。这一刻，囡囡忽然明白，北山之所以特别，不仅因为它的地貌，更因为这里有一群与山一样坚韧的人。