李洪芳

空调在头顶低唱，把窗外的热浪死死挡住。我对着电脑屏幕发呆，一丝微弱却固执的声音不知怎么钻了进来，是蝉鸣！在这钢筋水泥的屋子里，这声音显得格格不入，又熟悉得要命，就像是从记忆深处某个蒙尘的角落里硬生生挤出来的一样。

就这一声，心尖儿像被什么挠了一下，我猛地被拽回那个浸泡在蝉噪里的童年夏天。故乡的午后，热得像蒸笼。我和阿毛一人举一根长竹竿，竿头裹着黏糊糊的面筋。循着那震耳欲聋的“知了”声，踮着脚，屏住呼吸，靠近树荫。阳光碎成晃眼的光斑，一只蝉就伏在那儿，薄翅抖得能看见后面的树叶。

心跳得咚咚响。竿子尖颤巍巍地、极慢地蹭到那透明的翅膀——猛地一戳！“哗啦”一声响！翅膀疯狂扑打的震动，带着一股子蛮横的生命力，顺着竹竿狠狠撞进我手心。

捉回家的蝉，关在蒙了纱布的纸盒里。它起初在里面横冲直撞，“咚咚”撞着盒壁，叫得撕心裂肺。我们献上沾水的嫩叶，它看也不看。后来，那声音一点点弱下去，终于彻底哑了，小小的盒子静得吓人。我和阿毛傻了眼，心里像被冰水浇过——原来这吵翻了天的家伙这么不经折腾？阳光下那横冲直撞的劲儿，只是它面对牢笼时徒劳的悲歌？

后来离开故乡出去打拼。一年夏天我回到老家，躺在老屋廊下的竹椅上打盹。一阵熟悉的嘶鸣猛地灌进耳朵！粗粝、单调，却带着一股劈开混沌的劲儿。我循声望去，目光落在老槐树粗糙的树皮上，牢牢钉住一个东西——一只完整的蝉蜕。黄褐色，薄脆得像纸，保持着一种向上攀爬的姿态，仿佛用尽最后力气才挣脱了地底的黑暗。躯壳空空荡荡，曾经寄居其中的生命早已化作了这漫天嘶鸣的一部分，成了夏天滚烫呼吸里的一缕魂。

我盯着那个空壳看了很久。原本心里的翻江倒海，反而一点点静了下来。这小东西，在暗无天日的地下熬了多少年？积蓄所有力气，就为了爬上来，在这烈日下拼了命地嘶吼一个夏天？它的鸣叫，哪是什么不知疲倦的欢歌，分明是耗尽生命全部热力的一次燃烧，是它向这滚烫世界宣告“我来过”的唯一方式。这本身，不就是一种决绝吗？倾尽所有，只为这短暂而响亮地登场。

暮色四合。窗外，那不知疲倦的鸣声依旧起伏。我伸手关掉了空调，推开紧闭的窗。那粗糙的、带着草木蒸腾气息的声浪，一下子毫无阻隔地涌了进来。这蝉鸣，穿透了懵懂的童年，也穿透了这些年冰冷的玻璃，终于又重重地落回我心上。

蝉声当然会停。就像每一个喧腾的夏天，终将步入沉寂的秋天。但我好像明白了点什么。我们当年在纸盒里失去的，哪里只是一只蝉？是那种在燥热里也能听见万物心跳，与整个世界同频呼吸的本能。蝉声会歇，但夏天的心跳永远在——只要你愿意推开那扇自我隔绝的窗，让那原始的生命鼓噪灌满耳朵，让灼烫的风重新吹过心里那片荒芜的庭院。那一刻，蝉蜕的空壳仿佛轻轻动了一下。

那空壳里囚禁过的，从来不是一只蝉，而是我们未曾察觉便已失去的、整个世界的喧嚣心跳。