郝贵良

八月里，新花生该上市了。集市上的竹筐里，带着泥的花生堆得冒尖，透着股新鲜劲儿。

花生这东西，实在得很。不像苹果，挂在枝头上晃悠着显眼；也不像石榴，咧着嘴生怕人不知道里头红。花生就安安分分待在土里，把劲儿全使在长果仁上。它的好也跟性子一样，藏在平常日子里，不声不响的，可放嘴里一嚼，甜味就慢慢渗出来了。

小时候，家里分到深丘的一块菜地。那土是沙质的，攥在手里能从指缝漏下去，太阳一晒就暖烘烘的。父亲说这土养花生，选种子时总挑最圆最鼓的，倒在竹篮里哗啦哗啦响，像串在一块儿的小铜钱。他用锄头开垄，垄沟直溜溜的，我们兄弟姐妹几个跟在后头，每走两步就用食指剜个小坑，丢进两粒花生。父亲直起身捶捶腰，草帽沿的影子遮着眉眼：“多丢一粒，就多份指望。”

没过几天，土缝里冒出嫩黄的芽，顶着层薄皮，像刚睡醒的娃蜷着身子。过些日子，芽儿舒展开变成深绿的叶，一丛丛趴在地上，把沙土遮得严严实实。松土的时候，父亲戴着麦秸草帽，袖子卷到胳膊肘，露出晒成蜜色的皮肤。他挥着锄头松土，汗珠顺着脸颊往下淌，滴在锄头上，“啪嗒”一声碎成小星子。我学着父亲的样子挥锄头，却总把花生苗铲歪了，他夺过锄头在旁边补坑，“慢些，它们跟娃一样，禁不起折腾。”风从低矮的油茶丛里钻过来，掀动他的衣角，叶子沙沙响，像是花生在土里应和。

八月收花生，是一年里最乐呵的事。花生地边，两棵高大的油桐树把影子铺得老厚，树底下能摆开几张小矮凳。我们把拔下来的花生捧到树荫里，一家人围着坐下来摘。父亲话多，一会儿说东家的水稻长得旺，一会儿说西家的娃考上了大学，末了还沉沉地说：“读书跟种花生一个理，得下力气，往实里长，才能成个饱满的‘花生’。”我坐在他对面，剥花生的手沾了泥，蹭在裤腿上，留下一道道印子，心里也盼着能做一粒饱满的“花生”。

晒花生得选大晴天。竹匾摆在院子里，花生倒进去铺均匀。太阳一晒，壳子慢慢变干，颜色也深了，透着股暖烘烘的香。我总爱蹲在竹匾边上，顺手抓两把生花生，剥了壳往嘴里塞，就喜欢那股子带着土腥气的新鲜劲儿。

上了大学，食堂的油炸花生米是我的最爱。五毛钱一勺，师傅的手不抖，给得足足的。我常端着盘子，坐在公寓楼前的榆树下，看球场上的人跑，听广播里的歌，看来来往往的女生。同宿舍的小危凑过来，抓一把放嘴里“咔嚓咔嚓”嚼，说：“还是家里的水煮花生香。”毕业那天晚上，我们把几包袋装花生倒在一个搪瓷盆里，就着啤酒，说以后要当老师，要赚大钱。花生米越吃越少，话说得越来越多，最后盆见底了，天也快亮了。三十年再聚，有人成了校长，有人开了公司，有人坚守教学第一线，说起当年的花生米，都笑，眼角却亮闪闪的。

工作后在江海大地打拼，岳父母住在乡下，年年种花生。岳母总说：“城里买的花生，没那股土腥味。”岳父话少，下地时他在前头用锄头刨，我在后头种。不为卖钱，就为翁婿对酌时多道下酒菜。他去世那年，初夏来得早。办完丧事，岳母说：“得赶在雨季前把花生种下去，不能让这地荒了。”亲戚们一起动手，翻地、播种，汗水滴在土里，新生种在希望，我们就这么怀念他。

那年花生长得特别好，收的时候请了群江西老乡帮忙，男人们光着膀子拔花生藤，女人们坐在矮凳上摘，竹篮里的花生渐渐堆成小山，说笑声惊得田埂上的麻雀扑棱棱飞。

我们这伙人从同一所大学毕业，经双选一起在江海落户。就像当年从象牙塔里带出来的花生种，在书堆里憋足了劲儿鼓胀自己，落到这片土地上扎了根、发了芽，如今个个都结了饱满的果——有的在讲台上站成了标杆，有的在管理岗上长出了筋骨。

中午岳母炖了花生排骨汤，砂锅在灶上咕嘟咕嘟响，掀开盖子时，香气能把整个厨房裹住，鲜得人直咂嘴。

后来，岳母随我们住进了城，再也吃不到自己栽种的蔬菜。好在住在乡下的阿姨和小舅母，收了花生总想着我们，嫩的时候送鲜的、老了送干的。阿姨做的花生酱尤其好，把花生炒得焦香，倒进石磨里慢慢碾，磨好的酱装在玻璃罐里，拧开盖子就有股醇厚的香，或抹在热馒头上、或拌在凉面条里，怎么吃都够味。我总说比超市买的强，阿姨就笑，眼角的皱纹挤成一朵花：“自家种的，没掺啥花样。”

前几天，妻子炒了盘花生米，端上桌，油亮亮的。我抓起一粒放进嘴里，“咔嚓”一声，香直往鼻子里钻。窗外的阳光照进来，落在盘子里，暖洋洋的。忽然就觉得，这花生的幸福，就是我们的日子，埋在土里时踏实，收获时欢喜，和亲人朋友分着吃时，甜就从心里漫出来了，像那年油桐树下父亲捧过来的那怀嫩花生，清清爽爽，余味绵长。