苏阅涵

夏日的夜，总是来得慢些，月亮也迟迟不肯升上枝头。那些经年累月磨出的词句，仿佛也要等光落笔端才肯露面。

我偶尔走过一条老街，砖石斑驳，檐角挂着风铃。月光未满，一座偏僻的旧书屋半掩着门，纸页的气息从缝隙里飘出来。我驻足片刻，想起一个熟悉却始终模糊的名字——苏轼。九百多年前的某一夜，他也曾推窗望月，只是那窗不知在汴京还是岭南。

古人爱月，尤在颠沛之时。那是最公平的存在，贵胄与乞人共仰，诗人把情感托付它，朝臣借它藏身，隐士视它为友。而那位书生，不借月求清高，只将它视作一把钥匙——通往内心的静境，通往万事可度的坦然。

月并非总是圆的。他也曾在囹圄之中，听见窗外潮声如诉；也曾在瘴气之地，以浓墨挥洒一笔江山。世人只道他笑声朗朗，饮酒作词，却忘了他行至天涯海角，每一步皆有沉默为伴。他不刻意抵抗命运的沉浮，也不躲避人生的孤寒，只在月下默默前行。

有一回我夜读至深，读到东坡先生的“此生此夜不长好，明月明年何处看”，便合书而思。月光是不能据为己有的，它落在庙堂之上，也照进草庐之间。只是有人仰头叹息，有人低眉落笔。夜色沉沉，写字的人始终在问——如何与这无常的世界言和？有人回避，有人逃遁，而他选择坐下来煮茶、铺纸，写下一句“人生如逆旅，我亦是行人”。

写这句时，他正在他乡。不是旅居、不是游历，是贬所、是流放。可他笔下的世界却愈加开阔：黄州的雪、定惠桥的水、岭南的荔枝，皆能入诗成趣。他的眼睛，看山不是忧，看水不是愁，他只是看——用一种松弛的、非判断性的凝视，接纳眼前一切的浮沉不定。

这样的文字，必须要在月下写。只有月，才能懂这不动声色下的深情。它不刺眼，也不沉重，像一位听了许多故事的老人，只在你独处时轻轻靠近。

我一直觉得，文化的沉淀，不仅藏在典籍与制度中，更藏在那些面对苦难时依旧愿意提笔的人身上。他们不是为了歌颂，而是为了生存。当一个人在逆境中还能写出光亮的字句，他的文字就不再属于自己，而是一种对后人的庇护。

他写离别，写人生之常，却不哀怨；他写山河，写人情冷暖，却无愤慨。他不需要用高声喧哗来表达态度，只需一句“但愿人长久”，便让世间所有未见之人，有了团圆的可能。那是怎样的一种修辞？是将人世间的缺憾嵌进自然规律的节奏之中，是将无常交由永恒托举。

月光也是一种文化。

我们这个时代太匆忙，月亮尚未升起，便已被霓虹淹没。我们忙着表达、忙着回应、忙着用激烈去替代深刻。但夜深时，总有人重新拾起那种慢的光，在纸上走笔如月。他们可能是一个在深夜医院值班的医生、一个失意的青年教师、一个街头摆摊仍携带诗集的小贩，他们在喧哗中保持一处沉静，让那些温和而坚定的句子重新生长。

如今，月色已满，站在阳台上，我能听见城市深处传来的晚钟，望着那轮圆月，忽而生出一种熟悉感：它似曾为谁照过囚室，又照过河岸、枯藤、孤舟；照过一个人的低谷，也照见他的从容。

他已经远去九百余年，可每当月升，我们便能听见他笔下的水声，闻见他文字中的柴米气，触到他心中那片被放逐过却从未荒芜的山河。那山河，就是一位读书人不愿交出的灵魂。而那轮月，正是他最后的灯。