耿艳菊

夏日的菜市场总像打翻的调色盘，一眼望过去，赤橙黄绿青蓝紫，像花海一样耀眼。紫色的除了紫甘蓝，便是茄子了。

茄子入得侯门深院，亦光临寻常百姓家。众生平等，在茄子面前，一切虚名浮利都是浮云。

念及此，首先想到的就是《红楼梦》里有一道著名的菜肴——茄鲞，且看这几句对白：贾母笑道：“你把茄鲞搛些喂他。”凤姐儿听说，依言搛些茄鲞送入刘姥姥口中，因笑道：“你们天天吃茄子，也尝尝我们的茄子弄的可口不可口？”刘姥姥笑道：“别哄我了，茄子跑出这个味儿来了，我们也不用种粮食，只种茄子了。”

简单的几句话可以看出，出生乡野之家的刘姥姥对茄子熟悉至极，活得淳朴简单，正如茄子就是茄子的味道。而钟鸣鼎食之家，饫甘餍肥，平常食材的复杂做法已让其失去了本来的风味。鱼与熊掌不可兼得，人间菜蔬自是一身清气，不偏不倚。

南宋郑清之有一首写《茄子》的诗差不多也是这般意思，茄子不讲身外那些虚物，人人都喜欢吃。诗写得形象有趣，曰：“青紫皮肤类宰官，光圆头脑作僧看。如何缁俗偏同嗜，入口元来听一般。”

一到夏日，黄瓜、西红柿、豆角，就开始霸占着餐桌，茄子这时就显得风度翩翩了，抱着退让的态度，如它深紫的外形一样低调华贵地偏安一隅。奈何多而絮烦，黄瓜不爱了，西红柿也烦了，豆角也腻了，人们的胃记起了安静的茄子。

这种对茄子的哲思，早在南宋诗人笔下已有印证。南宋杨万里有诗言：“歇处何防更歇些，宿头未到日头斜。风烟绿水青山国，篱落紫茄黄豆家。”家乡故园，家家户户都有一片小菜园，园里一角总种着几棵茄子。紫色的茄子沉甸甸地缀在枝叶间，尤其阳光照耀下，显得十分绚烂，像一朵朵硕大的紫花。南北朝沈约有《行园诗》写：“寒瓜方卧垄，秋菰亦满陂。紫茄纷烂熳，绿芋郁参差。初菘向堪把，时韭日离离。高梨有繁实，何减万年枝。荒渠集野雁，安用昆明池。”后来读到这首诗，想起那些小菜园角落里的茄子，在清风中、在阳光下，悠然自在，每每沉醉旧时光里，自己也仿佛拥有了片刻的潇洒和轻松。

最好吃的茄子，不在城市超市那整齐划一的货架上，不在长途跋涉后的保鲜膜里，而是悠悠然长在记忆中寂静又热闹的乡村角落，或许是田间地头、或许是房前屋后闲置的那一小片空地。它们自然随意地生长，自由地吸收雨露风华。这般自然生长的茄子，总带着土地的温度和季节的馈赠。

犹记得家中小院压井前有一片地方，不向阳，种上一棵树都长得很缓慢。可那年，母亲种的两棵茄子却意外地长得格外好。印象中，没人特意照料它们，平日里井边洗脸洗衣也都视而不见似的。起初谁也没在意，直到枝头突然冒出几个拳头大的小茄子，一家人讨论着能不能长大，都认为长这么大已经不错了。

一天又一天，慢慢就把茄子的事抛诸脑后。可它们偏不服输，一天天鼓胀起来。任你再无视，也不得不被那炫目高贵的一团紫牵住眼神，一只只茄子像一个个太阳，散发着熠熠光芒。

刚摘下的茄子新鲜，可以生吃，淡淡的清甜。茄子有很多种做法，大多简单，或清炒、或切成细丝拌面炒、或切成片蘸面糊油煎、或最简单的清蒸……那时，我们最喜欢吃的是油煎茄子，外酥内软，非常美味。

“香饭舂菰米，珍蔬折五茄。方期饮甘露，更欲吸流霞。”柳宗元谪居柳州时，述旧言怀写下的一餐素饭竟如此动人——菰米是“香饭”，茄子成“珍蔬”。是的，最寻常的食材，也能被时光酿出珍贵。正如我们每一个人的人生，平平淡淡的烟火生活，当时只道是寻常，没有什么深意，可当我们走过半生再回首，蓦然发现：这些看似无足轻重的平常，是多么弥足珍贵。那些安稳平静的岁月藏着的，是让人心生欢喜、勇往直前的力量。