郝贵良

时光的河漫过周年的刻度，光影在记忆里叠成72帧照片。每一帧都是黎化先生72载生命的星火，轻轻颤动着，似要从相纸里跳出来，讲那些与文字、与故乡、与热爱有关的故事。在通州的晨光里，曾经有个布衣少年攥着铅笔，在作业本边角涂写心事，文学的种子就这么在心底生了根。后来他背上行囊赴青海，雪域军营的风淬硬了他的笔锋，也捂热了字句里的深情。再归故乡时，江海的潮汐漫过他的日常：校园的晨读、报社的夜灯、文化馆的墨香，都成了笔下养分，让文字如春潮漫溢，晕染出通州一方文学的晴空。

先生以小说为舟，在文字浩海中破浪。《蓝眼睛》的幽光如暗夜烛火，探向人性褶皱里的善恶纠缠、欲望与良知的角力；《黄海滩恩仇》裹着滩涂盐粒的粗粝，字间满是泥土温度，写尽家族羁绊、乡土眷恋，以及普通人在命运齿轮下的挣扎与相守。尤值一提的《江海祭》，被誉为 “中国东部的《白鹿原》”，字字扎进江海泥土汲取咸腥，又向上攀缘托举人间悲欢，终成一幅波澜壮阔的生活长卷，在纸页间徐徐铺展。这部作品不仅入选中国作协重点扶持工程，更荣获江苏省精神文明建设 “五个一工程” 奖，以文学力量重构了江海平原的历史记忆。

他以报告文学与人物传记为履，丈量世界广度与思想深度。踏足南非洲旷野时，风沙漫过脚踝，便有了《闯荡南非洲》里的异域叙事——年届花甲的他仅凭一本中英文地图，在十六天里穿行六国，用 “毛脚螃蜞” 的生动比喻，将南通商人闯荡非洲的艰辛与智慧熔铸成滚烫文字。追寻陶行知足迹时，晨露沾湿衣角，《沿着陶行知的足迹》便浸了理想的温润；《话说陈独秀》《苏立斋思想》等著作则以敬畏之心审视历史，打捞思想星火。他总说，“文字要踩实土地、触到人心”，也确实以行走为笔、见闻为墨，让我们在字里行间遇见更广阔的世界、更丰盈的灵魂。而我有幸与他并肩，一同打磨《诗与远方》的那些日夜，至今仍清晰如昨：他伏案改稿时指尖沾着的墨痕、讨论意象时眼里闪的光，还有那句“要让文字带着温度走向读者”的叮嘱，都成了我心底最珍贵的念想，岁岁常念，从未褪色。

而1200多篇“黎化片言”，则是他撒在清晨的星子。每篇皆是灵动絮语：或是早餐摊陌生人的温语，或是孩童蹲看蜗牛的专注，勾勒生活微光；抑或是剖白人性柔软与坚硬，拎取市井里的时代褶皱，道理有温度却不乏力量。这些片言成了无数人清晨案头的“精神早餐”——没有浓油赤酱的盛宴，只是一碗温热的小米粥、一碟脆爽的腌菜，一口下去，胃暖了，心也亮了。“自由思想、独立人格、有趣灵魂”，这十二字恰似片言里最亮的光，在字缝间游走，照着人不随波、不盲从，在细碎日常里守着清醒与热爱。

先生更以戏剧为桥，一头连纸笔赤诚，一头通人间烟火。《瓦匠女人》的戏台搭在巷陌深处，将寻常日子的烟火气煨得滚烫，显尽平凡人的坚韧与温情。这部作品入选全国优秀现实题材舞台作品展、江苏省 “紫金文化艺术节” 新创剧目展演，以南通方言与童子戏唱腔，让观众在笑泪中读懂建筑铁军背后女性的担当。即便在生命尾声，他仍心系这方戏台：未竟的《美好的店》终登舞台，以温馨现实主义传递改革开放的价值；病榻之上，他心心念念的仍是原创通剧《濠河月》——这部融通州水韵与清末民初历史的作品，讲刺绣大师沈寿创女红传习所、编《雪宧绣谱》的匠心。弥留之际，他还在修改唱词，轻声吟唱间，全是对戏台最后的牵挂。

最后一帧照片，定格在谢幕的光影里。先生笔尖挑着时代的烛火，那是他对世事的敏锐感知；衣襟沾着黄海滩的盐粒与江海雾霭，那是他与故乡的血脉相连；眼底盛着未凉的濠河月色，那是他对世间美好的眷恋。这便是黎化：用小说量人间悲欢，用报告文学记山河滚烫，用片言点思想微光，用戏剧缝泥土与星光。

如今风过纸页，所有字符都似被唤醒，在岁月长廊里荡着未绝的回声。那是我们心头永远的温热怀念，如同一团不熄的火。先生虽已离去，但他留下的文字，早已成了不灭的灯—— 照着后来者在文学路上探索，在生活海里前行，追寻那份如他一般自由、独立而有趣的灵魂。正如他生前所言：“作家要有足够的真诚，唯有保持真诚，方能摒弃矫揉造作之态，涤荡虚伪之尘。”值此纪念之际，让我们相聚分享会，共品其作品的文学深度与人文关怀，让黎化精神在思想碰撞中永续传承。