黄连芬

饭后，先生带着女儿拾掇散落一地的玩具，突然手上的小玩具迸出两声脆响：“叮咚——叮咚——”女儿正摆弄着手上的积木，抬起头，脸上满是懵懂。

“知道这是什么声音吗？”先生停下手上的动作，望向女儿问道。女儿茫然地摇摇头。“这是爸爸妈妈小时候，收破烂的人上门时会响的铃铛声哦。”他话音刚落，我朝女儿点了点头。

那两声“叮咚”像投入深潭的石子，瞬间在记忆里漾开层层涟漪。

小时候，最盼望的就是那阵清脆的铃铛声。往往是午后，我们一帮小毛孩玩得正欢，突然有“叮咚——叮咚——”声从村头飘来。我们像被按了启动键，不管三七二十一就往家冲。桌子底下积灰的铁皮盒子、门角落被踩扁的易拉罐、妈妈补了又补终究无法再补的烂鞋子，在那一刻都成了宝贝。

攥着皱巴巴的零钱跑到小卖部，玻璃罐里的水果硬糖裹着透明糖纸，在阳光下闪得人眼晕。一毛钱两颗的糖甜香入味，两毛钱一根的冰棍能啃出半天的满足。有一次，我攒了三个礼拜的牙膏皮，换了一毛钱，去买了一小袋彩虹糖，躲在树荫底下一颗一颗数着吃，彩色涂层在舌尖化开时，觉得整个夏天的风都是甜的。

“妈妈？”女儿在我眼前晃了晃手，打断了我的怔愣。她接过先生手里的玩具晃了晃，“叮咚”声再次响起，“叮咚—叮咚—”女儿也欢快地学舌，却怎么也听不出我记忆里的那份雀跃。

平日里，女儿总是五块、十块地拿去小卖部，却从不知道一块钱能换多少快乐。上周带她逛商场，她指着一顶漂亮的帽子说想要，我嫌它华而不实没买，她瘪瘪嘴也就忘了——这样的失落太轻易，像被风吹过的水面，连波纹都留不下。哪像我们小时候，为了凑够一毛钱，能在垃圾堆里翻半天废铁丝，被妈妈追着骂“捡破烂的”也笑得开怀。

去年冬天回老家，我特意绕去小卖部，那里早变成了快递驿站，墙根堆着成山的纸箱，只见小孩子们无数次踩过却没有一次蹲下来分拣。倒是有老人家佝偻着背在拾掇，偶尔有收废品的三轮车驶过，车斗里装着打包好的纸壳塑料，车把上挂着个扩音器，反复喊着“收旧冰箱洗衣机——”声音嘶哑得像生了锈。

我抱起女儿，让她坐在我膝头，轻声道：“妈妈小时候听到这个声音就像过节，因为可以用废品换钱，买自己想吃的东西。”她随意应了声：“哦！”我怅然若失，心想女儿是不会明白的，因为她不缺零食。继而望向先生，他正望着窗外，阳光落在他睫毛上，神色里藏着和我一样的怅然。

或许有一天，我们会带她去废品回收站看看，让她知道那些被她随意丢弃的瓶瓶罐罐，曾承载着一代人的期待。但我明白，有些声音注定要消失在时光里，就像老槐树被新楼取代，就像水果硬糖的味道敌不过现在的奶油蛋糕。

只是每当想起那“叮咚”的声音，依然觉得，那是岁月里最悦耳的回响。它提醒着我，曾经有过那样简单的快乐：一块糖就能甜透整个夏天，一声铃铛就能点亮整个童年。