□徐宜秋

夏天的风掠过河岸时，总裹着些微甜的水汽，混着一缕说不清的草木清气，那正是蒲草独有的味道，像故乡递来的第一封书信，轻轻拆开，全是潮湿的绿意。

蒲草，雅称香蒲，是最懂水性的草木。它的根须在淤泥里织成密网，茎秆中藏着细巧的气腔，哪怕洪水漫过腰身，依旧笔挺地立着，不像芦苇总爱弯着腰。蒲茎大半藏在水里，近水处浅白如瓷，往上渐染青碧，等钻出水面时，早已比人高了。蒲叶一片抱着一片往上蹿，远望如千柄绿剑出鞘，凛然里透着侠气，难怪《诗经》要赞：“彼泽之陂，有蒲菡萏”，把它与荷花并置，原是识得这份草木的清贵。

这草木的生命力堪称奇迹。它偏爱河滩、池塘，水深二十厘米就能扎根，八十厘米也能舒展，寒冬零下九摄氏度冻不死，经几场春雨洗礼，便呼啦啦长满泽塘。那绿不算张扬，却像墨滴入砚，慢慢晕染开，把整个水面织成绿毯。生态学家说它是“环境工程师”，根系能吸附重金属，把污染的水滤得清亮；乡下人只知它是“定海神针”，有蒲草的地方，岸就稳，水就活，连鱼虾都格外多。

清明前后的蒲草最是娇憨，新叶刚从水里钻出来，嫩得能掐出水，乡人叫它“蒲菜”。沸水焯过，用凉水浸去青涩，拌蒜泥香油，一口下去，满是春天的清冽；或是剥开茎秆取嫩芯，与鸡蛋同炒，绿白相间里，草香混着蛋香，嚼起来竟有丝清甜，像把整个湿地的晨露都含在了嘴里。

仲秋的蒲棒是孩子们的星辰。经过一夏酝酿，原本嫩黄的穗子变成深褐，饱满得像要炸开。摘下来互相追逐，蒲棒相撞的瞬间，无数白绒毛簌簌飘起，像突然落下的雪。那些绒毛是蒲草的种子，每一粒都带着小翅膀，乘着风能飞到河对岸、山那边，明年春天，哪里落了雪，哪里就长出了新绿。

秋深时蒲叶黄了，乡人便背着镰刀去收割。枯黄的蒲叶经水浸、日晒，变得柔韧如丝，能编蒲席、蒲扇、蒲包，还能纳成蒲鞋、织成蓑衣。蒲席铺在土炕上，软得能陷进半个身子；蒲棒里的絮填进枕套，夜夜都能枕着草香入眠；下雨时披件蒲草蓑衣，雨水顺着叶缝滑落，浑身都干爽。那些年的乡下，哪家没有几件蒲草做的物件？它普通得像墙角的泥土，却把日子焐得踏踏实实。

没想到这乡间俗物还藏着深情，汉乐府《孔雀东南飞》里的刘兰枝在投水自尽之前，对焦仲卿说：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”原来蒲草的韧，早被古人看透，成了爱情里的铮铮誓言。到了宋代，道潜创作了一首七言绝句《临平道中》：“风蒲猎猎弄轻柔，欲立蜻蜓不自由”，风里摇曳的蒲叶，竟托着蜻蜓的闲逸，把江南的五月写活了。

离开故乡后，很少能再见到大片的蒲草。公园湖边偶见几丛，孤零零立着，总觉缺了些什么。后来才懂，蒲草的魂，原是要连着人间烟火的，塘埂上浣衣妇人的木槌声，岸边孩子追逐的笑声，远处炊烟与近处水声缠成的雾，都该是蒲草的一部分，就像那些朴素的日子，看似平淡，却藏着最熨帖的温暖。

昨夜又梦到故乡的泽塘。风掠过蒲叶，沙沙如私语，新抽的嫩芽在阳光下舒展，像无数双小手，托着急匆匆掠过的流云。而我站在岸边，忽然明白，所谓故乡，或许就是这样一缕草木香、一片飞絮雪，一些刻在骨子里的光影。无论走多远，只要闻到相似的气息，看到相似的绿，心就会轻轻落下，像一缕找到根的蒲绒。