徐宜秋

不知从何时起，我们的生活被“有意义”牢牢捆绑。读书要读能提升认知的，运动要选能减脂塑形的，就连发呆都要背负“充电放松”的使命。在快节奏生活里，人们更像高速运转的齿轮，忙着考级、升职、打卡网红店……社交媒体里，人人都在展示“有用”的生活：背单词的打卡截图、健身房的汗湿自拍、深夜办公室的灯光滤镜，仿佛人生是一场必须争分夺秒的闯关游戏，每一步都要踩在“有用”的节点上，因为如今大多数人的认知里，只有持续产出价值，才算没辜负光阴。

但生命的奇妙之处，恰恰藏在那些“无意义”里。就像村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》里写的：“跑步时，我什么都不想，只专注于脚步与呼吸。”跑步本身或许“无意义”，但在重复的步伐中，却诞生了对自我的观照，如同王维“行到水穷处，坐看云起时”的闲逸，看似无所事事，却在自然的空间里，遇见了生命的辽阔。

作家李娟在《阿勒泰的角落》里认为：“世界就在手边，躺倒就是睡眠。嘴和心，还有脚步声，都是好的。”那些被我们视为“无聊”的事，本质上是一种“非功利性的专注”：不必追求结果，只需享受过程。就像我曾在公园见过的老人，每天带着马扎坐在湖边，既不钓鱼也不散步，只是盯着水面看。看云影如何揉皱碧波，看蜻蜓如何点破涟漪，看夕阳如何把整个湖面染成熔金。有人问他在做什么，他说：“看水呢，水每天都不一样。”这种“看水”的状态，其实是给心灵松绑的过程。当我们不再执着于“得到什么”，便会发现世界藏在无数个微小的细节里：春末夏初时，小区的树会突然开满碎金般的花，风一吹就落满石阶，像谁撒了把星星；深夜回家的路上，路灯把影子拉得很长，踩住自己的影子蹦跳，忽然就想起童年追着影子跑的自己；甚至只是坐在阳台，看暮色从远处的楼群漫过来，看万家灯火次第亮起，看某扇窗里有个人影在浇花——这些瞬间不产生任何价值，却让我们忽然意识到：原来自己正真实地活着，和这个世界发生着温柔的联结。

心理学中有个概念叫“心流”，指人在专注做某事时达到的沉浸状态。很多人以为“心流”只存在于工作或创作中，却忘了：当我们专注地做一件“无意义”的事时，同样能进入这种状态。比如用整个下午拼一幅千片的拼图，在色块的拼接中忘记时间；比如对着一盆多肉植物发呆，看叶片上的白霜如何在阳光下闪烁；比如在厨房慢慢熬一锅粥，看米粒在沸水里翻滚成温柔的漩涡。这些事没有目的，却让我们的注意力从“焦虑”转移到“当下”，让紧绷的神经渐渐舒展成一片羽毛。

其实，所谓“无意义”是给灵魂留了一道空隙。在这个被效率和目标填满的世界里，我们太需要一些“无用之事”来滋养生命：比如在雨夜听一场雨打芭蕉，看雨水顺着窗玻璃画出歪歪扭扭的线条；比如花一下午时间侍弄一盆奄奄一息的多肉，看它在掌心慢慢挺起身姿；比如沿着老街道漫无目的地走，让某扇旧窗的雕花、某家小店的香气，悄悄漫进心里。这些事当然不会写进简历，不会带来世俗的成就，却能让我们在匆匆赶路时，忽然听见自己内心的声音。就像作家木心说的：“生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。”所谓“冷冷清清”，或许就是给自己留一点“无意义”的空白，让灵魂能在其中舒展、呼吸。

说到底，人生不是一场必须满载而归的旅行，毕竟，所谓人生，从来不是由“有意义”堆砌的城堡，而是由无数个“无意义”的瞬间编织成的独一无二的故事，因为那些“无意义”的时刻，早已成为我们生命里最温柔的注脚。