周虎军

“青枝青叶红根桠，一树开了两种花，先开金花结青果，后开银花收回家。”这是乡亲们根据棉花的生长特点编写的谜面。

儿时，我们村里家家户户种植棉花。白露前后，秋庄稼开始陆续收获，今天花生熟了收花生，后天黄豆成了收黄豆，乡亲们会统筹穿插着干庄稼活。而棉花与其他农作物不一样，棉桃大面积开了，必须尽快采摘，任凭其他的农作物放到一边暂时不收，也要先把棉花摘回家。否则，遇到阴雨天气，棉花被雨淋湿，它的成色与质量将大打折扣，收益会大幅降低。

白露时节，连续多天的艳阳高照让田里的棉花咧开了嘴，吐出毛茸茸的棉花。远远望去，棉田里一片雪白，好似天上的白云落在了田野里。看着一派丰收的美景，喜悦的心情雀跃翻涌，采摘的欲望已被点燃，大家系好各自的布兜采摘起来。

夏季里的棉桃挂果时间不一，秋天里棉桃开放程度自然也不尽相同。此时完全成熟的棉桃胸怀袒开，把全部的棉绒毫无保留地展示在外，向人们炫耀着，只待主人采摘。这样的棉花采摘不费力，用三个指头固定紧棉头，一扯即可脱离外壳，熟练者可以同时用双手采摘。

不好摘的棉花是那些棉桃尚未完全张开的，好似“犹抱琵琶半遮面”。采摘时必须双手配合，一手抓住棉桃，另一手撕开棉瓣，使劲向外拽出。

我曾经仔细观察过家人摘棉花的手法。我的母亲那时已四十多岁，她摘棉花大多是双手同时开工，稳准利索，眼到手到，所过之处如“秋风横扫落叶”，不愧是接受过长期体力劳动锻炼的“老把式”。姐姐则用两只手围绕盛开的棉花，前后左右，翻飞不停，动作轻盈如蜻蜓点水，棉花“乖乖投降”入兜中。哥哥与她们相比显得有些笨拙了，双手迟钝，手腕僵硬，动作生疏。

摘棉花看似轻巧，其实是很辛苦的体力劳动。摘棉花需要长时间弯腰低头，颈部、腰椎很快便酸疼难耐。那时的时令虽已到了白露，但中午天气仍然有些炎热，下半身闷在棉田里，密不透风，汗水把长裤紧紧粘在腿上。再加上有的棉桃外壳坚硬，边缘锋利，稍有不慎，采摘者的双手就会被划伤。

就这样我们一次次弯腰，一回回把兜里的棉花运到地头，累得腰酸背疼, 我们几人才把近一亩地的棉花采摘完。

多年前，我们家种棉花，一部分卖了补贴家用，剩余的棉花弹一弹自用。用松软洁白、温暖细腻的棉花做一些新被子，或给家人做几件新棉袄。我们盖着新棉被，穿着自己种的棉花做成的衣服，感觉格外温暖。后来，我们长大了，母亲用自家种的棉花给姐姐、哥哥做了结婚用的铺盖，寓意着幸福的生活铺天盖地。

再后来，我离开家乡进了城，这些年来，我见过许多柔软的织物，缎子被、蚕丝被、羊毛毯等，可我始终觉得这些都没有土生土长的棉花制成的被子温暖、舒适。躺在自家棉花做成的铺盖上，如同躺在家乡的田埂上一样踏实、暖和。

而今，我的脑海里再次想起了棉花的谜面，深刻地理解了棉花开的两种花的含义，一朵是脚下这片热土的馈赠，另外一朵是亲人魂牵梦绕的牵挂。