李成炎

秋渐深了，窗外的雨便淅淅沥沥下起来，打在院中那几枝残荷上，发出沙沙的声响。这声响不紧不慢，不急不躁，竟与我的心境暗合了。

我教书三十余载，送走的学生如流水，如今已是霜染两鬓。每逢秋雨，便想起那些年站在讲台上的光景。粉笔灰在阳光中飞舞，竟与雨丝有几分相似，都是细碎的，都是转瞬即逝的。

记得初执教鞭时，心里惶恐，生怕误人子弟。老校长拍拍我的肩，道：“教书如同种荷，不必急在一时看花开。”当时不解，如今细想，竟是大有深意。那些年教过的学生，有的成了才，有的平平，有的竟早早凋零了。每到教师节，贺卡如秋叶般飘来，我一一收着，却也总想起那些不曾寄来片语的学生。

课堂上的事，大多忘却了。唯有一个叫李明的学生，常在雨夜闯入我的记忆。他坐在教室最后一排，总是低着头，不知在写些什么。我原以为他在做笔记，后来才发现，他是在画荷——残破的、枯槁的、被雨打穿的荷。我问他为何独爱画残荷，他抿嘴不答，眼中却闪过一丝秋雨般的凉意。

那年深秋，李明未来上学。我寻至他家，见破旧的屋檐下，他正给卧病的母亲煎药。药罐里冒出的白气，与天上的雨云连成一片。他见我来，也不惊讶，只淡淡道：“老师，荷花谢了，来年还会再开。人要是谢了，就真的完了。”我竟无言以对，立在雨中，任秋雨湿了衣衫。

后来李明终究辍学了，据说去了南方打工。每年荷花谢时，他会寄来一张明信片，上面总是画着残荷，却从不写地址。我想，他大概是要我知道，他还在人间，只是如残荷般，在某个角落听着生命的雨声。

教师这一行，做久了便知：不是所有的种子都能开花，不是所有的花开都能结果。有的孩子生来就是秋天的荷，等不到盛夏的绚烂，却在萧瑟中自成风景。我们这些做老师的，不过是守荷人，看他们生长，看他们挣扎，也看他们在风雨中挺立或者倒下。

雨还在下，敲打着残荷，也敲打着我的窗。忽然明白，这雨声何以千年以来打动无数中国文人的心弦。原来雨打残荷之声，最是像极了教师生涯——热闹是暂时的，寂寞是长久的；绚烂是瞬间的，平淡是永恒的。但那残荷立在水中，纵然破败，依然挺直脊梁，聆听天籁，这姿态本身就已经是一种圆满。

桌上的茶凉了，我却不欲换新。凉茶入口，别有一番滋味，正如这秋雨中的残荷，褪尽铅华，反见本真。教书三十载，我终于学会不在春天期待果实，不在夏天担忧凋零，只在这秋雨中，听残荷与雨声的唱和。

天地有大美而不言，教师有大爱而不显。如是而已。