编者按 一方书桌，三寸粉笔，一生光阴，四季流转。教师是青春梦想的奠基人，是播种未来的指路明灯。9月10日是我国第41个教师节，本报推出“特别策划”，刊发一组与教师节主题相关的稿件，向人类灵魂的工程师致以最崇高的敬意，祝每一名人民教师，节日快乐！

郝贵良

20世纪80年代，我就读于赣东一所乡村初中。学校坐落在山崖上，背后有一片广阔的梨园。在那里，我遇见了影响我一生的语文老师——黄福龙。

黄老师脸型方正，颧骨略高，眼睛明亮有神。他平时话不多，身上总带着一种沉静的书卷气。看得出来，他读过很多书，眼里常有一丝不易察觉的忧郁，像是藏着许多还没讲完的故事。

春天，几场雨过后，梨园里的花就悄悄开了。那些老梨树枝头堆满洁白的花朵，远远望去，像落了一层薄雪。黄老师那时正在读函授大学，常常早起，站在矮墙外的梨树下读书。有一天清晨，他正大声读着岳飞的《满江红》。当他读到“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切”的时候，一阵微风拂过，梨花纷纷飘落，洒在他的头发、肩膀和脚边。那一刻，他仿佛披上了一身的花瓣，安静地站在晨曦中。那个画面，我至今难忘。

受黄老师的影响，我们也开始早早起床，走进梨园读书。有人背英语单词，有人读政治题，也有人模仿黄老师朗诵古诗。梨花开得正好，静静地听着少年的书声。天刚蒙蒙亮，霞光洒在梨花上，也照着我们手中的书本。那时的梨园，不只是一片果园，更像是一个充满希望的读书堂。

黄老师讲课很好听。他声音洪亮，又亲切自然，像春风一样温暖。我记得他讲岑参的《白雪歌送武判官归京》，读到最后那句“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”时，他的眼神变得特别温柔，脸上带着笑意。那一刻，我们真的好像看见了窗外那一片梨花如雪的场景。就是从那时起，我开始喜欢上了诗，喜欢上了语文。

黄老师住在一间很小的宿舍里，紧挨着梨园。屋里除了一张床、一张桌子、一把椅子、一个毛巾架和一只水桶，就没什么别的东西了。虽然简陋，但却是我最爱去的地方。因为他那里有书——有《边城》《红楼梦》，有函授教材，还订了《诗刊》《辽宁青年》这些杂志。怕我们看得入迷，耽误其他功课，他常把杂志藏在床单下面。

但我还是发现了。出于对老师的信任和崇拜，我常悄悄去翻看，尤其是《辽宁青年》，里面有很多励志故事和格言，我常常边读边抄，有的还背下来。这些阅读让我的作文越写越好，每到作文课，我就特别期待。黄老师常拿我的作文当范文念给大家听，他读得有声有色，让我心里特别温暖。也就是在那时，我悄悄萌生了一个念头：将来，我也要当语文老师。

初秋的一天，同桌跑过来告诉我：“你的文章和黄老师的诗一起‘发表’啦！”——原来都被抄在了教室后面的黑板上。我高兴得简直不敢相信，那天中午，我用饭票请同桌吃了个肉包子。

黄老师对我们特别用心。那时候大家都没钱买课外书，他就自己买书、挑题，亲手刻钢板、油印试卷。常常看到他在梨树下推着油印辊子，手上沾满了墨。他却不在意，随手摘几片梨树叶搓一搓，对我们笑笑。每一张试卷，都是他的心血。我们也特别珍惜，认真做题，努力考好。

他常常鼓励我们说：“山外有山，你们要走出这片梨园，去看更远的世界。”所以我们都很用功。学校每晚十点熄灯，熄灯后最早点起煤油灯的，总是黄老师的窗口。借着那点橘黄色的光，我常去他宿舍问问题、借书，有时只是喝一口刚从井里打上来的凉水。那感觉，像是去了一位大哥家。

我们也学着他，自制煤油灯——用墨水瓶、牙膏皮和棉线做成灯芯。夜晚，一盏盏小灯在教室里亮起，窗外的梨园静悄悄的，只有黄老师查夜的脚步声。灯光摇曳，照亮的是我们想靠读书走出大山的愿望。有一次，同桌不小心打翻煤油灯，油全洒在我本子上。交作业时我很忐忑，黄老师却开玩笑说：“这作业‘辣眼睛’，但有味道！”

夜读结束回到宿舍，常常已是深夜。冬天夜里冷，偶尔有人躲在被窝里说话。黄老师来查寝时总是先静静站在窗外，然后轻轻咳嗽一声，说：“还不睡？再吵就请你们去梨园晒月亮！”大家立刻安静下来。他会在门外站一会儿，确认我们都睡了，才轻轻离开。

那年中考，我们班取得了优异成绩：近三分之一同学考取中专、师范，还有同学夺得全县第一。这所梨园深处的学校因此赢得了“小临川”的美誉。黄老师后来被提拔为教导主任、副校长、校长。而我因英语偏科，以6分之差与师范失之交臂，进入了县里最好的高中。

但黄老师点燃的那盏灯，从未熄灭。他带我走进文学，让我从此一生爱书。如今回头再看，那片梨园、那些晨读与夜灯、那位站在花雨中的老师，依然是我生命中最美的风景。